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rMamei mele 

Dar hai să văd dacă -folosind aceste cuvinte 
cape o mică parcelă de 

pământ şi viața mea ca piatră de temelie - 
pot să îţi construiesc un centru. 

Qiu Miaojiii 


Vreau să-ţi spun adevărul şi ți- 
am spus deja despre râurile late. 


Joan Didio 


al 


îngăduie-mi să o iau de la capăt. 

Dragă Ma, 

îţi scriu pentru a ajunge la tine - chiar dacă fiecare cuvânt pe care îl pun 
pe foaie mă duce cu un cuvânt mai departe de unde eşti tu. îţi scriu pentru a 
mă întoarce în timp, la popasul din Virginia, când ai fixat îngrozită cerbul 
împăiat agăţat deasupra automatului de băuturi răcoritoare din apropierea 
toaletelor, ale cărui coarne îţi umbreau faţa. în maşină, ai continuat să dai din 
cap. Nu înțeleg de ce ar face aşa ceva. Nu- şi dau seama că e un cadavru? 
Cadavrele trebuie să dispară, nu să rămână îngheţate în timp, aşa, pentru 
totdeauna. 

Acum mă gândesc la cerb, cum te-ai uitat în ochii lui negri de sticlă şi ți- 
ai văzut propria reflexie, întregul trup, deformat de acea oglindă inertă. Cum 
poate nu trofeul grotesc al unui animal decapitat a fost ceea ce te-a zguduit - 
ci faptul că obiectul împăiat întruchipa o moarte fără sfârşit, o moarte care 
continuă să moară, în timp ce noi trecem pe lângă el pentru a ne uşura. 

îţi scriu pentru că mi-au spus să nu încep niciodată o propoziţie cu 
pentru că. Dar eu nu încercam să fac o propoziţie - încercam să mă eliberez. 
Pentru că libertatea, mi se spune, nu e altceva decât distanţa dintre vânător şi 
prada sa. 

Toamnă. Undeva deasupra Michiganului, o colonie de fluturi monarh formată 
din peste cincisprezece mii de exemplare îşi începe migraţia anuală spre sud. 
în răstimpul a două luni, din septembrie până în noiembrie, vor parcurge, 


bătaie de aripă după bătaie de aripă, drumul din sudul Canadei şi Statele Unite 
până în centrul Mexicului, unde vor petrece iama. 

Se opresc printre noi, pe pervazuri, pe gardurile de plasă, pe sârmele 
pentru rufe care-şi pierd conturul îngreunate de hainele proaspăt atârnate, pe 
capota unui Chevrolet albastru-şters, împachetându-şi lent aripile, ca şi cum 
le- ar pune la păstrat, doar pentru a le desface dintr-o mişcare luându-şi 
zborul. 

Nu e nevoie decât de o noapte geroasă pentru a extermina o întreagă 
generaţie. A trăi, prin urmare, e o chestiune de timp, de moment. 

Momentul acela când aveam 5 sau 6 ani şi, vrând să-ţi joc o festă, am 
ţâşnit de după uşa de la intrare, în spatele tău, şi am strigat: bum! Ai ţipat, cu 
faţa răscolită şi schimonosită, apoi ai izbucnit în plâns, ţi-ai dus mâinile la piept 
şi te-ai sprijinit de uşă, gâfâind. Eu stăteam în picioare, năuc, cu casca militară 
de jucărie strâmbă pe cap. Eram un băieţel american care imita papagaliceşte 
ce vedea la televizor. Nu aveam cum să ştiu că războiul continua înăuntrul tău, 
nici măcar nu ştiam despre vreun război, sau că odată intrat nu mai iese 
niciodată din tine - doar produce ecou, un sunet din care se alcătuieşte chipul 
fiului tău. Bum! 


Momentul acela, în clasa a treia, 
când, cu ajutorul doamnei 
Callahan, profesoara de engleză 
ca limbă străină, am citit prima 
carte de care m-am îndrăgostit, 
o carte pentru copii numită munaer 
ce, de Patricia Polacco. în carte, 
când o fetiţă şi bunica ei observă 
cum se adună norii de furtună la 
orizontul verde, în loc să tragă 


obloanele sau să-şi baricadeze 
uşile cu scânduri de lemn, se 
apucă să facă o prăjitură 


„Faptul acesta m-a dislocat, respingerea lui precară, dar 
nu lipsită de curaj, a bunului-simţ. Doamna Callahan 
stătea în picioare în spatele meu, cu gura în dreptul 
urechii mele, iar ou mă simţeam tras tot mai adânc de 
curentul limbajului. Povestea se derula, furtuna se 
abătea în timp ce profesoara rostea cuvintele, apoi se 
abătea din nou în timp ce le repetam ou. Să faci o 
prăjitură în centrul furtunii; să te hrăneşti pe muchia 
pericolului. 

Prima dată când m-ai lovit, aveam vreo 4 ani. Mâna, 
fulgerarea, judecata. Gura mea arzând de atingere. 

Momentul acela când am încercat să te învăţ să 
citeşti cum mă învăţa doamna Callahan pe mine, cu 
buzele în dreptul urechii tale, cu mâna mea pe a ta şi 
cuvintele care se mişcau gub umbrele noastre. Dar acest 
act (fiul învăţându-şi mama) ne-a inversat ierarhiile şi, 
odată cu ele, identitățile noastre deja atât de fragile şi 
limitate în ţara asta. După bâlbâieli şi începuturi ratate, 
cu propoziţiile deformate sau blocate în gât, după ruşinea 
eşecului, ai închis cartea cu zgomot. 

— N-am nevoie să citesc, ai spus, cu O 
expresie încruntată şi te-ai îndepărtat de masă. Am ochi 
să văd - şi asta m-a adus până aici, nu? 

Apoi momentul acela cu telecomanda. O urmă 
vânătă pe antebraţ despre care aveam să-i mint pe 
profesori 

— Am căzut jucând leapşa. 

Momentul acela când la 46 de ani ți s-a făcut 
brusc poftă b& colorezi. 

— Hai să mergemla Walmart, mi-ai spus într- 
o dimineaţă, îmi trebuie cărţi de colorat. 

Luni la rând ai umplut spaţiul dintre braţele tale 
cu toate nuanțele pe care nu le puteai pronunţa. 
Magenta, vermillon, portocaliu-crăii gri-cositor, verde- 
ienupăr, roşcat- scorţişoară. Ore în şir, în fiecare zi, 
stăteai aplecată deasupra peisajelor cu ferme, păşuni. 
Parisul, doi cai pe o câmpie măturată de vânt, faţa unei 
fete cu păr negru şi piele pe care ai lăsat-o necolorată, 
albă. Le-ai atârnat peste tot prin casă până a ajuns să 
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semene cu o clasă de şcoală primară. Când te-am 
întrebat: 

= De ce să colorezi, de ce acum? 

Ai lăsat din mână creionul verde-safir şi ai rămas 
cu privirea aţintită, visătoare, la o grădină pe jumătate 
terminată. 

— Pur şi simplu mă pierd o vreme în asta, mi- 
ai răspuns, dar simt în continuare tot. Ca şi cum sunt tot 
aici, în camera asta. 

Momentul când mi-ai aruncat în cap cutia de 
Lego. Duşumeaua stropită cu sânge. 

= Ai inventat vreodată o scenă, mi-ai zis 
lucrând la o căsuță kitsch â la Thomas Kinkade, şi te-ai 
pus pe tine înăuntrul ei? Te-ai urmărit vreodată de la 
spate cum te adânceşti tot mai mult în peisaj, 
îndepărtându-te de tine? 

Cum să-ţi spun că ce descriai tu era scrisul? Cum 
să-ţi spun că, până la urmă, suntem atât de aproape, 
umbrele mâinilor noastre, pe două pagini diferite, 
contopindu-se? 

— îmi pare rău, mi-ai zis bandajându-mi 
tăietura de pe frunte. la-ţi geaca. îți cumpăr McDonald's. 

Cu capul pulsând de durere, înmuiam nuggets de 
pui în ketchup sub privirea ta. 

— Trebuie să te faci mai mare şi mai puternic, 
OK? 
leri am recitit Jurnalul de doliu al lui Roland Barthes, 
cartea la care a scris în fiecare zi timp de un an după 
moartea mamei lui. „Am cunoscut corpul mamei mele 
bolnave, apoi muribunde", scrie acesta” Şi aici m-am 
oprit. Aici m-am hotărât să-ţi scriu. Ţie, care eşti încă în 
viaţă. 

Acele sâmbete de la sfârşitul lunii când, dacă-ţi 
rămâneau ceva bani după ce plăteai facturile, mergeam 
amândoi la mall Unii se îmbrăcau frumos ca să meargă la 
biserică sau la cine festive, noi ne îmbrăcam la patru ace 


Roland Baithes, Jurnal de doliu, traducere din franceză de E. 
Galaicu-Păun, Editura Cartier, 2009, p. 10 (n. t.). 
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ca să mergem într-un centru comercial nu departe de 
autostrada Interstate 91. Te trezeai devreme, te machiai 
timp de o oră, îţi puneai cea mai bună rochie neagră cu 
paiete, singura pereche de cercei de aur mari, rotunzi, 
pantofii de lame negri. Apoi îngenuncheai şi îmi dădeai 
cu o mână de pomadă în păr, mi-l pieptănai cu cărare 
într-o parte. 

Văzându-ne acolo, un străin nu şi-ar fi putut da 
seama că ne cumpăram alimentele de la micul magazin 
din colţ de pe Franklin Avenue, unde pragul uşii era plin 
de chitanţe de la cumpărături făcute cu bonuri de masă 
sociale, unde alimente de bază precum laptele şi ouăle 
costă de trei ori mai mult decât în suburbii, unde merele, 
zbârcite şi lovite, zac într-o cutie de carton cu fundul 
năclăit de sânge de porc scurs din cutia cu cotlete în care 
gheaţa s-a topit de mult. 

— Hai să ne luăm ciocolată scumpă, spuneai 
arătând cu degetul spre Godiva Chocolatier. 

Ne cumpăram o punguţă de hârtie cu cinci sau 
şase pătrăţele de ciocolată pe care le alegeam la 
întâmplare. De multe ori, asta era tot ce ne cumpăram 
de la mall. Apoi ne plimbam, pasând câte o bucată de la 
unul la celălalt până când degetele ne străluceau smolite 
şi dulci. 

— Asta înseamnă să te bucuri de viață, 
spuneai sugându- ți degetele cu oja roz sărită după o 
săptămână de făcut pedichiurile altora. 

Momentul cu pumnii, tu țipând în parcare şi 
soarele târziu de după-amiază conturându-ţi părul cu 
roşu. îmi protejam capul cu braţele în timp ce articulațiile 
degetelor tale tăbărau asupra mea. 

în sâmbetele acelea ne plimbam pe coridoare 
până când, unul câte unul, magazinele îşi coborau 
grilajele de fier. Apoi ne îndreptam spre staţia de autobuz 
aflată în josul străzii, cu răsuflările plutind deasupra 
noastră şi machiajul uscându- ţi-se pe faţă. Cu mâinile 
goale cu excepţia mâinii celuilalt. 
în dreptul ferestrei mele, azi-dimineaţă, chiar înainte de 
răsărit, stătea o căprioară într-o ceaţă atât de deasă şi 
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strălucitoare, încât cea de-a doua, la mică distanţă, 
părea umbra neterminată a celei dintâi. 

Ai putea colora scena. l-ai putea pune titlul 
„Istoria memoriei”. 

Migraţia poate fi declanşată de unghiul la care cade 
lumina soarelui, semnalând schimbarea anotimpului, a 
temperaturii, a lumii vegetale şi a surselor de hrană. 
Femelele de fluture monarh depun ouă pe drum. Fiecare 
istorie are mai mult de un fir, fiecare fir, o poveste 
despre despărţire. Călătoria însumează 7 773 de 
kilometri, mai mult decât lungimea Statelor Unite. 
Fluturii monarh care zboară spre sud nu vor mai ajunge 
niciodată înapoi în nord. Fiecare plecare, aşadar, este 
definitivă. Numai copiii lor se întorc; numai viitorul 
revizitează trecutul. 

Ce e o ţară, dacă nu o sentinţă fără graniţe, o 
viaţă? 

Momentul acela la măcelăria chinezească când ai 
arătat cu degetul spre porcul fript care atâma în cârlig. 

— Are coastele la fel ca ale unui om după cea 
ars. 

Ai emis un hohot tăiat din scurt, ai făcut o pauză, 
ţi-ai scos portofelul, te-ai încruntat şi ai numărat din nou 
banii 

Ce e oară, dacă nu o sentinţă pe viaţă? 

Momentul cu bidonul de doi litri de lapte. Bidonul 
zdrobindu- mi-se de osul umărului, apoi ploaia albă, 
continuă, pe gresia din bucătărie.Momentul de la Six 
Flags când te-ai dat în montagne russe-ul Superman cu 
mine pentru că mi-era prea frică să mfl dau singur. Cum 
ai vomitat după aceea, cu tot capul în coşul de gunoi. 
Cum, în extazul meu ţipat strident, am uitat Nft «pun 
„mulţumesc". 

Momentul când am fost la Goodwill şi ne-am 
umplut Căruciorul cu articole cu etichetă galbenă pentru 
că în acea mi eticheta galbenă însemna o reducere 
suplimentară de B0%. Eu împingeam căruciorul, săream 
pe bara din spate şi mă lăsam să alunec, simţindu-mă 
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bogat din cauza prăzii noastre de comori la mâna a doua. 
Era ziua ta de naştere. Ne fAconm de cap. 

-- Arăt ca o americancă adevărată? ai zis lipindu-ţi 
o rochie albă de trup de sus până jos. 

Era puţin prea elegantă ca să ai unde să o porţi şi 
totuşi lullclent de simplă ca să păstreze un potențial de a 
fi îmbrăcată. O şansă. Am dat din cap, zâmbind cu gura 
până la urcchi. Căruciorul era aşa de plin deja, că nu mai 
vedeam cio era în faţă. 

Momentul cu cuțitul de bucătărie - pe care l-ai 
luat în mAnfi, apoi l-ai lăsat, tremurând, spunând foarte 
încet: 

— leşi afară. leşi afară. 

Am ieşit în fugă pe uşă, am alergat pe străzile 
înnegrite de Vttrfl. Am alergat până când am uitat că 
aveam 10 ani, până t'And bătăile inimii au rămas tot ce 
mai auzeam din mine. 

Momentul acela în New York, la o săptămână după ce 
vărul Phuong a murit într-un accident de maşină, când 
m-am urcat In t renul 2 şi i-am văzut faţa, limpede şi 
rotundă, în timp ce NO deschideau uşile, privindu-mă 
drept în ochi, viu. Mi s-a IA lat respiraţia - dar aveam 
destulă minte, ştiam că e doar un om care seamănă cu 
el. Totuşi faptul că am văzut ceva ce nu credcam că voi 
mai vedea vreodată - trăsăturile atât de conturate, 
maxilarul pronunţat, fruntea liberă - m-a scos din ţâţâni. 
Numele lui s-a năpustit înainte pe gură înainte să-l pot 
opri. La suprafaţă, m-am aşezat pe un hidrant şi te- am 
sunat. 

— Ma, l-am văzut, am răsuflat. Ma, îți jur că 
era el. Ştiu că e o tâmpenie, dar l-am văzut pe Phuong în 
tren. 

Aveam un atac de panică. Şi tu ţi-ai dat seama. 0 
vreme n-ai zis nimic, apoi ai început să fredonezi „Happy 
Birthday". Nu era ziua mea de naştere, dar era singurul 
cântec pe care-l ştiai în engleză, şi ai ţinut-o tot aşa. lar 
eu am ascultat, cu telefonul apăsat atât de tare de 
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ureche, încât, ore mai târziu, aveam încă un dreptunghi 
roz imprimat pe obraz. 

Am 28 de ani, 1,62 metri înălţime şi 51 de kilograme. 
Sunt frumos din exact trei unghiuri şi mortal din toate 
celelalte, îţi scriu dinăuntrul unui trup care ţi-a aparţinut 
cândva. Ceea ce înseamnă că îţi scriu ca fiu. 

Dacă avem noroc, sfârşitul propoziției e locul de 
unde am putea începe. Dacă avem noroc, ceva se 
transmite, un alt alfabet înscris în sânge, tendon şi 
neuron; strămoşii îşi încarcă neamul cu nevoia de a 
zbura spre sud, de a se întoarce în locul din poveste 
căruia nimeni nu ar fi trebuit să-i supravieţuiască. 
Momentul de la salonul pentru unghii când te-am auzit 
consolând o clientă pentru pierderea suferită recent. în 
timp ce-i dădeai unghiile cu ojă, ea povestea printre 
lacrimi 

— Mi-am pierdut puiul, micuța mea, Julie. Nu- 
mi vine să cred, era cea mai puternică, cea mai mare. 

Tu încuviinţai din cap, cu privirea serioasă în 
spatele măştii 

— E-n regulă, e-n regulă, i-ai spus în engleză, 
nu plânge. Julie a ta, ai continuat, cum murit? 

— Cancer, a răspuns doamna. Şi chiar în 
curtea din spate! A murit chiar acolo, în curtea din spate, 
fir-ar să fie. 

Ai lăsat mâna femeii jos, ţi-ai scos masca. Cancer. Te-ai 
aplecat spre ea. 

— Mama mea murit şi ea tot de la cancer. 

S-a lăsat liniştea în încăpere. Colegele tale de muncă s- 
au foit pe scaune. 

— Dar ce întâmplat în curtea din spate, de ce murit 
acolo? 

Femeia s-a şters la ochi. 

— Acolo trăia. Julie era calul meu. 

Ai încuviinţat din cap, ţi-ai pus masca şi ţi-ai văzut de dat 
unghiile cu ojă. După ce a plecat, ai aruncat masca cât 
colo. 
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— Un căcat de cal? Mamă, şi eu care eram gata să 
mă duc cu flori la mormântul fie-sii! ai zis în vietnameză. 
Tot restul zilei, în timp ce lucrai la o mână sau alta, ai 
ridicat când şi când capul strigând: 

—  Uncăcat de cal! 

Şi noi toţi râdeam. 

Momentul când, la 13 ani, am zis în sfârşit stop. Mâna ta 
în aer şi obrazul care mă ustura de la prima lovitură. 

— Nu mai da. Te rog. 

Te-am privit cu asprime, în felul în care învăţasem între 
timp să-i privesc în ochi pe bătăuşi. Te-ai întors cu 
spatele şi, fără să zici nimic, ţi-ai pus pardesiul de lână 
cafeniu şi ai plecat la magazin. 

— Mă duc după ouă, mi-ai aruncat peste umăr, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Dar ştiam amândoi că fusese ultima dată când mă 
loveai. 

Fluturii monarh care supraviețuiesc migraţiei le transmit 
mesajul copiilor lor. Memoria rudelor pierdute în prima 
iarnă e ţesută în genele lor. 


Când se termină un 
război? Când pot 
pronunţa numele tău şi 
să însemne doar 
numele tău, şi nu ceai 
lăsat în urmă 


?Momentul când m-am trezit într-una din orele albastre 
ca cerneala, cu capul - nu, cu casa plină de muzică 
suavă, în picioarele goale, am mers pe duşumeaua 
răcoroasă până în camera ta. Patul tău era gol. „Ma", am 
spus, nemişcat ca o floare în glastră peste muzică. Era 
Chopin şi se auzea din şifonier. Uşa era conturată cu 
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lumină roşie asemenea intrării într-un loc incendiat. Am 
rămas afară, ascultând uvertura şi, sub ea, respiraţia ta 
regulată. Nu ştiu cât timp am stat acolo. Dar la un 
moment dat m-am întors în pat, mi-am tras pătura până 
sub bărbie până când s-a oprit, nu cântecul, ci tremuratul 
meu. „Ma", am repetat, adresându-mă nimănui, 
„întoarce-te. leşi de acolo". 

Mi-ai spus cândva că ochiul omului e cea mai însingurată 
creaţie a lui dumnezeu. Că atât de mult din lume trece 
prin pupilă, iar ea nu reţine nimic. Ochiul, singur în orbita 
sa, nici măcar nu ştie că mai există un altul ca el, la un 
centimetru şi jumătate distanţă, la fel de înfometat, de 
gol. Când ai deschis uşa către prima ninsoare din viaţa 
mea, ai şoptit: „Priveşte”. 

Momentul când curăţai un coş cu fasole verde la 
chiuvetă şi ai zis, din senin: 

= Nu sunt un monstru. Sunt mamă. 

Ce înţelegem prin cuvântul supraviețuitor? Poate 
că supravieţuitorul e ultimul care se întoarce acasă, cel 
din urmă fluture monarh care aterizează pe o creangă 
deja îngreunată de stafii 

Dimineaţa ne împresura. 

Am lăsat cartea din mână. Vârfurile păstăilor de 
fasole continuau să trosnească. Cădeau în chiuveta de 
oţel cu un sunet surd ca nişte degete. 

— Nu eşti un monstru, am spus. 


Dar am minţit 


„Ce-aş fi vrut să-ţi spun de fapt este că nu e un 
lucru atât de groaznic să fii un monstru. Din rădăcina 
latină monstrum, un mesager al catastrofei trimis de zei, 
a fost adaptat în franceza veche să însemne un animal 
cu o mulţime de origini: centaur, grifon, satir. Să fii un 
monstru înseamnă să fii un semnal hibrid, un far: 
adăpost şi avertizare deopotrivă. 

Am citit că părinţii care suferă de tulburare de 
stres posttraumatic sunt mai predispuşi să-şi bată copiii. 
Poate că are o origine monstruoasă până la urmă. Poate 
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că a-ţi lovi copilul înseamnă să-l pregăteşti pentru război. 
Să spui că a avea ritm cardiac nu e niciodată acelaşi 
lucru cu sarcina inimii de a-i spune da da da corpului. 

Nu ştiu. 

Ce ştiu însă e că în magazinul Goodwill mi-ai 
întins rochia albă, cu ochii lucioşi, măriţi. 

— Poţi să citeşti ce scrie, ai zis, şi să-mi spui 
dacă e neinflamabilă? 

Am căutat la tiv, am cercetat scrisul cu majuscule 
de pe etichetă şi, deşi încă nu ştiam să citesc, am zis: 

— Da, am zis oricum. Da, am minţit ţinând 
rochia în dreptul bărbiei tale. E neinflamabilă. 

Câteva zile mai târziu, un băiat din cartier, care 
se plimba cu bicicleta, avea să mă vadă purtând aceeaşi 
rochie - o îmbrăcasem gândindu-mă că voi semăna mai 
mult cu tine - în curtea din faţă în timp ce tu erai la 
serviciu. în timpul pauzei, a doua zi la şcoală, copiii m-au 
strigat ciudat, fătălău, poponar. Mult mai târziu aveam să 
aflu că şi aceste cuvinte erau iterații ale lui monstru. 

Uneori, îmi imaginez fluturii monarh fugind nu din 
calea iernii, ci a norilor de napalm din tinereţea ta în 
Vietnam. Mi-i imaginez scăpând din explozii şi flăcări şi 
zburând nevătămaţi, cu aripile lor mici, negru cu roşu, 
pâlpâind asemenea resturilor care continuau să fie 
purtate de vânt acoperind mii de kilometri de cer, în aşa 
fel încât, dacă te uitai în sus, nu-ţi dădeai seama unde a 
fost explozia care le-a produs şi nu vedeai decât o familie 
de fluturi care zburau în aerul curat, răcoros, cu aripile în 
sfârşit, după atâtea conflagrații, neinflamabile. 

— Ce bine-mi pare să aud asta, puiule. 

Ai rămas privind departe, cu o expresie împietrită, peste 
umărul meu, ţinând rochia la piept. 

— Ce bine-mi pare. 

Eşti o mamă, Ma. Şi eşti şi un monstru. Dar şi eu sunt la 
fel - de aceea nu îţi pot întoarce spatele. De aceea 
înăuntrul celei mai însingurate creaţii a lui dumnezeu te- 
am pus pe tine. 

Priveşte. 
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Intr-o altă versiune a 
acestei scrisori, pe care 
am şters-o, ţi-am spus 
cum am devenit 
scriitor. Cum eu, primul 
din familia noastră care 
a mers la facultate, am 
irosit acest lucru 
luându-mi licenţa în 
specializarea engleză. 
Cum am fugit de liceul 
meu de rahat ca să-mi 
petrec zilele în New 
York pierdut printre 
rafturile bibliotecii, 
citind texte obscure, 
scrise de oameni morţi, 
dintre care cei mai 
mulţi nu-şi imaginaseră 
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vreodată o faţă ca a 
mea plutind deasupra 
propoziţiilor lor - şi cu 
atât mai puţin că 
propoziţiile lor mă vor 
salva. Dar nimic din 
toate astea nu mai 
contează acum. Ce 
contează acum este 
ctt. totul, chiar dacă pe 
atunci nu o ştiam, m-a 
adus aici, la această 
pagină, să-ţi spun tot 
ceea ce nu vei şti 
vreodată 


„Ce s-a întâmplat e că am fost cândva copil şi fără 
vânătăi. Aveam 8 ani, eram în garsoniera din Hartford şi 
mă uitam fix la faţa bunicii Lan în timp ce dormea. Deşi 
ţi-e mamă, nu seamănă deloc cu tine; pielea ei e cu trei 
tonuri mai închisă, culoarea pământului după ploaie, 
întinsă pe o faţă scheletică ai cărei ochi străluceau ca 
sticla ciobită. N-aş putea spune ce m-a făcut să-mi 
abandonez grămada de soldaţi verzi şi să mă apropii de 
locul în care stătea întinsă sub o pătură, direct pe 


16 OCI'AN VUONG 


duşumea, cu braţele încrucişate pe piept. Ochii i se 
mişcau în spatele pleoapelor în timp ce dormea. Fruntea, 
adânc brăzdată de riduri, ilustra cei 56 de ani ai săi. O 
muscă i-a aterizat în dreptul gurii, apoi a dat fuga până 
la marginea buzelor vineţii. Obrazul stâng i-a tresărit 
câteva secunde. Pielea, din care scoteau capul punctele 
negre mari, i s-a unduit în lumina soarelui. Nu mai 
văzusem atâta mişcare în somn până atunci - cu 
excepţia câinilor care aleargă în vise pe care niciunul 
dintre noi nu le va cunoaşte. 

Dar, realizez acum, ceea ce căutam eu era 
nemişcarea, nu a trupului ei, care continua să ticăie în 
somn, ci a minţii ei. Numai în liniştea plină de tresăriri, 
creierul ei, dezlănţuit şi exploziv în orele de trezie, se 
răcorea atingând ceva asemănător calmului. Mă uit la o 
străină, îmi trecea prin cap, una ale cărei buze simt 
încreţite într-o expresie de mulţumire străină de Lan pe 
care o cunoşteam eu trează, din care propoziţiile ieşeau 
troncănind şi huruind, a cărei schizofrenie se înrăutăţise 
după război. Dezlănţuită este felul în care am cunoscut-o 
dintotdeauna. De când îmi aduc aminte, a pâlpâit în faţa 
mea, acum era coerentă, acum nu mai era. Aşa se face 
că, studiind-o acum, liniştită în lumina după-amiezii, era 
ca şi cum aş fi privit înapoi în timp. 

Ochiul s-a deschis. Acoperit de pieliţa alburie a 
somnului, s-a mărit pentru a-mi cuprinde imaginea. Am 
rămas bine înfipt pe picioare, țintuit de mănuchiul de 
raze care intrau pe fereastră. Apoi s-a deschis şi al doilea 
ochi, uşor rozaliu, dar mai limpede. 

— Ţi-e foame, Little Dog? m-a întrebat, fără 
nicio expresie pe faţă, ca şi cum ar fi fost în continuare 
adormită. 

Am dat din cap că da. 

— Ce să mâncăm noi într-un moment ca 
ăsta? 

A făcut un gest roată prin cameră. 

O întrebare retorică, am hotărât, şi mi-am muşcat 
buza. 

Dar mă înşelam. 
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— Am zis ce să mâncăm? 

S-a ridicat în capul oaselor, cu părul care-i 
ajungea până la umeri vâlvoi la spate, ca un personaj de 
desen animat aruncat în aer cu dinamită. S-a târât până 
la soldaţii de jucărie şi s-a aşezat pe vine în faţa lor, a 
ales unul din grămadă, l-a apucat Intre două degete şi l- 
a studiat. Unghiile, date perfect cu oJ& şi cu manichiura 
făcută de tine, cu meticulozitatea ta obişnuită, erau 
singurul lucru fără pată la ea. Ordonate şi rubinii, se 
conturau în prelungirea falangelor aspre şi pline de 
crăpături cum ţinea soldatul, un transmisionist, şi îl 
examina ca pe un artifact proaspăt dezgropat. 

Cu radiotransmiţătorul în spate, soldatul stă într- 
un genunchi, strigând în emiţător până la sfârşitul 
timpului. După uniformă, pare că luptă în al Doilea 
Război Mondial. 

— Cine ejti, musiu? s-a adresat bucății de 
plastic într-o «ngleză-franceză stâlcită. 

Cu o mişcare bruscă, a lipit radiotransmiţătorul 
figurinei do ureche, ascultând încordată, cu ochii la 
mine. 

— Ştii ce-mi spun, Little Dog? a şoptit în 
vietnameză. îmi Wpun... 

Şi-a lăsat capul într-o parte, s-a aplecat până la 
mine, cu respiraţia mirosindu-i a pastile pentru gât 
Ricola şi izul de came al somnului, capul soldăţelului 
verde înghiţit de urechea ei 

— îmi spun că soldații adevărați câştigă doar 
când le face bunica de mâncare. 

A lăsat să-i scape un singur chicot tăiat din scurt - 
cu o oxpresie brusc gravă mi-a pus transmisionistul în 
palmă şi ml-a închis-o pumn. Apoi s-a ridicat şi a pornit 
târşâindu-şi picioarele spre bucătărie, clămpănind din 
sandale. Am ţinut «trâns mesajul, simțind cum mi se 
înfige antena de plastic tn palmă în timp ce sunetul de 
muzică reggae pătrundea înfundat prin perete de la un 
vecin. 

Am avut şi continui să am multe nume. Lan îmi zicea 
Little Dog. Ce fel de femeie îşi pune ei şi fiicei ei nume de 
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flori, iar nepotului îi spune câine? O femeie care are grijă 
de ai ei. După cum ştii, în satul în care crescuse Lan, un 
copil, de obicei cel mai mic sau mai firav din ceată, cum 
eram eu, primeşte o poreclă cât mai respingătoare: drac, 
copil-strigoi, rât de porc, pui de maimuţă, cap de bivol, 
bastard - câine mic fiind unul dintre cele mai 
drăgăstoase. Pentru ca spiritele rele, care umblă după 
copii sănătoşi şi frumoşi, auzind cum este chemat la 
masă, cu un nume urât şi scârbavnic, să treacă pe lângă 
casă şi să cruţe copilul. Să iubeşti ceva, aşadar, 
înseamnă să-i pui numele după ceva atât de lipsit de 
valoare, încât să rămână neatins - şi viu. Un nume, 
subţire ca aerul, poate fi şi el un scut. Un scut Little Dog. 
Aşezat pe gresia din bucătărie, o urmăream pe Lan 
punând cu lingura două grămăjoare aburinde de orez 
într-un castron de porțelan decorat pe margine cu cârcei 
de culoare indigo. A luat ceainicul şi a turnat un şuvoi de 
ceai de iasomie peste orez, exact cât să plutească vreo 
câteva boabe de orez în lichidul palid, ca de chihlimbar. 
Stând pe jos, am trecut castronul cu orez aromat, 
aburind, de la unul la altul. Avea un gust cam cum îţi 
imaginezi că au florile tocate - amar şi uscat, cu o notă 
vioaie şi dulce la urmă. 

— Mâncare ţărănească adevărată, a 
comentat Lan zâmbind larg. Ăsta e fast-foodul nostru, 
Little Dog. Ăsta e McDonald's-ul nostru! 

S-a lăsat pe-o parte şi-a dat drumul unui vânt 
răsunător. l-am urmat exemplul şi am dat şi eu unul, 
ceea ce ne-a făcut pe amândoi să râdem cu ochii închişi. 
Apoi s-a oprit. 

— Hei, mănâncă tot. 

A arătat cu bărbia spre castron. 

— Fiecare bob de orez pe care-l laşi e un 
vierme pe care o să-l mănânci în iad 


Şi-a scos elasticul pe 
care-l purta la mână şi 
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şi-a prins părul cu el în 
coc 
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„Se spune că trauma nu-ţi afectează doar creierul, 
ci şi trupul, musculatura, articulațiile şi ţinuta. Lan 
rămăsese permanent cocoşată - atât de tare, încât abia 
dacă-i vedeam copul când stătea în picioare la chiuvetă. 
Nu i se vedea decât conciul de la spate, mişcându-se în 
sus şi în jos în timp ce freca şi curăța. 

A aruncat o privire spre raftul cu provizii, gol, cu 
excepţia unui borcan cu unt de arahide pe jumătate 
mâncat. 

— Trebuie să cumpăr pâine. 

Intr-o noapte, cu o zi sau două înainte de Ziua 
Independentei, vecinii trăgeau cu artificii de pe 
acoperişul unei case de mai Jos pe stradă. Fâşii 
fosforescente greblau cerul violet, poluat do lumina 
oraşului, şi irupeau cu bubuituri asurzitoare care făceau 
apartamentul nostru să răsune. Dormeam pe podeaua 
din sufragerie, înghesuit între tine şi Lan, când am Nimţit 
cum căldura trupului ei, lipit de spatele meu toată 
noaptea, dispare. Când m-am întors, am văzut-o în 
genunchi, Hcurmând înnebunită printre pături. Până s- 
apuc s-o întreb co s-a întâmplat, mâna ei rece şi umedă 
m-a apucat de gură. Şi-a dus degetul la buze. 

— $şsş. Dacă ţipi, am auzit-o rostind, 
mortierele află unde Huntem. 

Lumina becului de pe stradă îi bătea în ochi 
proiectând două cercuri icterice pe faţa ei întunecată. M- 
a înşfăcat de încheietură şi m-a tras spre fereastră, unde 
ne-am lăsat ia pământ, ghemuiţi sub pervaz, ascultând 
cum ricoşau bubuiturile deasupra capetelor noastre. 
încet, m-a tras în poala ei şi am aşteptat. 

A continuat să vorbească în şoapte sacadate 
despre mortiere, în timp ce cu mâna îmi acoperea 
periodic partea de jos a feţei - mirosul de usturoi şi Tiger 
Balm îmi înţepa nasul. Cred că am stat vreo două ore 
aşa, simţindu-i bătăile regulate ale inimii în spate pe 
măsură ce camera se făcea cenuşie, apoi scăldată în 
indigo, dezvăluind cele două forme adormite, înfăşurate 
strâns în pături şi întinse pe podea în faţa noastră: tu şi 
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sora ta, Mai. Semănaţi cu două lanţuri muntoase 
domoale într-o tundră acoperită cu zăpadă. Familia mea, 
m-am gândit, era un peisaj arctic cufundat în sfârşit în 
tăcere şi placiditate după o noapte sub focul artileriei. 
Când i-am simţit bărbia lui Lan tot mai grea pe umărul 
meu şi respiraţia regulată în ureche, am ştiut că se 
alăturase în sfârşit fiicelor ei în somn, iar zăpada din iulie 
- netedă, totală şi anonimă - era tot ce vedeam. 
înainte să fiu Little Dog am avut alt nume - numele cu 
care m-am născut. într-o după-amiază de octombrie, într- 
o colibă cu acoperiş din frunze de bananier de lângă 
Saigon, pe aceeaşi plantație de orez unde tu crescuseşi, 
am devenit fiul tău. La intrarea colibei povestea Lan, 
şamanul şi doi asistenţi ai săi stăteau pe vine aşteptând 
primele ţipete. După ce Lan şi moaşele au tăiat cordonul 
ombilical, şamanul însoţit de ajutoarele sale au dat 
buzna înăuntru, m-au învelit, încă lipicios după naştere, 
într-o pânză albă şi s-au grăbit spre cel mai apropiat râu 
unde m-au scăldat în nori de fum de tămâie şi salvie. 
Urlând, cu fruntea însemnată cu cenuşă, am fost 
pus în braţele tatei, iar şamanul a rostit în şoaptă numele 
cu care mă botezase. înseamnă Conducătorul Patriot al 
Naţiei, i-a explicat. Angajat fiind de tata, şamanul 
observase atitudinea înţepată a acestuia, felul în care-şi 
scoteapieptul în afară când mergea pentru a-şi mări 
statura de 1,62 metri, gesticulând de parcă ar fi împărţit 
lovituri când vorbea, şi alesese un nume care, îmi 
imaginez eu, să fie pe placul angajatorului. Şi nu s-a 
înşelat. Radiind de mândrie, povestea Lan, tata m-a 
ridicat deasupra capului pe pragul colibei. „Băiatul meu o 
să fie conducătorul Vietnamului", a strigat. După doar doi 
ani însă, situaţia avea să se înrăutăţească atât de tare în 
Vietnam - care, la treisprezece ani de la încheierea 
războiului, continua să fie o ţară în ruină - încât am fugit 
cu toţii departe de pământul de sub picioarele tatei şi pe 
care, cAţiva metri mai încolo, sângele tău desenase un 
cerc roşu- Inchis între picioare, transformând ţărâna în 
noroi proaspăt - şi eu am primit viaţă. 
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Alteori, reacţia lui Lan la zgomot părea ambivalenţă. îţi 
Aminteşti noaptea aceea, când ne adunaserăm în jurul 
lui Lnn după cină, să ne spună o poveste, şi au început 
să se Alld& focuri de armă peste drum? Deşi 
împuşcăturile nu erau ceva neobişnuit în Hartford, 
sunetul mă lua mereu pe nopregătite - insuportabil de 
ascuţite şi totuşi mai familiare docât îmi imaginam, 
asemenea loviturilor home-run într-un meci de baseball 
la şcoala primară, pocnind una după alta în Afara 
terenului nopţii. Am ţipat toţi - tu, mătuşa Mai şi eu -, CU 
obrajii şi nasurile lipite de podea. 

— Să stingă cineva lumina, ai strigat. 

încăperea se cufundase în întuneric de câteva 
secunde cAnd Lan a zis: 

— Ce-i? N-au fost decât trei împuşcături. 

Vocea ne-a parvenit exact din locul în care 
stătuse. Nu se clintise vreun pic. 

— Zic greşit? Aţi murit sau respiraţi? 

Hainele i-au foşnit frecându-se de piele în timp ce 
ne făcea «omn cu mâna să ne întoarcem. 

— în timpul războiului, sate întregi săreau în 
aer până « apuci să-ți găseşti boaşele. 


Şi-a suflat nasul. 
29 


— Acum aprindeţi lumina la loc, înainte să uit 
unde am i'flmas. 


I'l>; 'AMANT suntem strălucitori o cupăîn relaţia 
cu Lan, una dintre sarcinile mele era să iau o pensetă şi 
să-i smulg, unul câte imul, firele albe din cap. 

— Zăpada din păr, îmi explica, îmi dă 
mâncărimi. îmi smulgi tu firele care mă mănâncă, Little 
Dog? Zăpada prinde rădăcini în mine. 

îmi strecura penseta între degete. 

— Fă-o pe bunica tânără azi, OK? îmi spunea 
foarte încet, zâmbind larg. 

Munca îmi era plătită în poveşti. Ea se aşeza cu 
capul în lumina de la fereastră, iar eu îngenuncheam pe 
o pernă în spatele ei, ţinând strâns în mână penseta 
pregătită. începea să povestească, pe un ton cu o octavă 
mai jos, şi se pierdea tot mai adânc în poveste. De cele 
mai multe ori, în felul ei caracteristic, bătea câmpii, iar 
poveştile se derulau una după alta. leşeau în spirală din 
mintea ei, doar pentru a reveni săptămâna următoare cu 
aceeaşi introducere: 

— Asta, Little Dog, asta o să te dea pe spate 
sigur. Eşti pregătit? Eşti măcar atent la ce zic? Bine. 
Pentru că eu nu mint niciodată. 

Şi urma o poveste familiară, presărată cu aceleaşi 
pauze dramatice şi inflexiuni în momentele de suspans 
sau de cotitură. Repetam din buze propoziţiile, ca şi cum 
aş fi vizionat un film pentru a mia oară - un film fabricat 
de cuvintele lui Lan şi animat de imaginaţia mea. în felul 
acesta, colaboram. 

în timp ce smulgeam cu penseta, pereţii albi din 
jurul nostru nu atât se umpleau cu peisaje fantastice, cât 
ne ofereau acces spre ele, ca şi cum rigipsul s-ar fi 
dezintegrat lăsând să se vadă dincolo de el trecutul. 
Scene din război, mitologii despre maimuțe 
asemănătoare oamenilor, despre străvechii vânători de 
spirite care trăiau în munţii de lângă Da Lat, erau plătiţi 
în urcioare cu vin de orez şi umblau din sat în sat însoţiţi 
de haite de câini sălbatici şi cu vrăji scrise pe frunze de 
palmier, ca să alunge spiritele rele. 

Printre ele erau şi poveşti personale. Ca atunci 
când mi-a povestit cum te-ai născut, despre soldatul 
american alb mobilizat pe un distrugător al marinei 
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americane în golful Cam Ranh. Cum era îmbrăcată într- 
un âo dăi mov crăpat în părţi, iar materialul flutura în 
urma ei în timp ce păşea sub luminile barului, când l-a 
cunoscut. Cum îşi părăsise deja primul soţ dintr-o 
căsătorie aranjată. Cum, femeie tânără fiind într-un oraş 
pe timp de război, departe de familie pentru prima dată, 
trupul şi rochia ei mov o ţinuseră în viaţă. Ascultând-o, 
mâna întâi mi-a încetinit, apoi a rămas nemişcată. Eram 
absorbit de filmul proiectat pe pereţii apartamentului. 
Uitasem de mine pierdut în povestea ei, mă pierdusem 
de bunăvoie, până când s-a întors şi m-a plesnit peste 
pulpă. 

— Hei, nu dormi în post! 

Dar nu dormeam. Stăteam lângă ea în timp ce 
rochia mov i se unduia în barul plin de fum, paharele se 
ciocneau cu zgomot sub mirosul de ulei de motor și 
trabucuri, vodcă şi fum de puşcă de pe uniformele 
soldaţilor. 

— Ajută-mă, Little Dog. 

îmi strângea mâinile la pieptul ei 

— Ajută-mă să rămân tânără, să scap de 
zăpada asta din viața mea - să scap de toată din viața 
mea. 

în acele după-amiezi am ajuns să înțeleg că 
nebunia poate duce uneori la descoperire, că mintea, 
fracturată şi scurtcircuitată, uneori are dreptate. Camera 
se umplea şi se reumplea cu vocile noastre în timp ce-i 
cădea zăpada din păr, iar duşumeaua dimprejurul 
genunchilor mei se albea în timp ce trecutul se derula în 
jurul nostru. 

Şi apoi a venit întâmplarea din autobuzul şcolii. în 
dimineaţa aceea, la fel ca în toate dimineţile, nu s-a 
aşezat nimeni lângă mine. M-am lipit cu faţa de geam 
până când exteriorul mi-a umplut complet câmpul vizual, 
liliachiu cu întuneric de dimineaţă devreme: Motel 6, 
Spălătoria Kline, care nu se deschisese încă, o Toyota bej, 
fără capotă, naufragiată în curtea din faţa unei case şi un 
leagăn dintr-o anvelopă pe jumătate căzut în ţărână. în 
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timp ce autobuzul accelera, bucăţile de oraş treceau val 
vârtej, ca rufele în maşina de spălat. în jurul meu, băieţii 
se împingeau şi se hârjoneau. Simţeam în ceafă curentul 
produs de mişcările rapide, smucite ale membrele lor, 
braţele care tăiau aerul şi pumnii care-l deplasau. 
Conştient de faţa mea, de raritatea trăsăturilor ei prin 
părţile acestea, mi-am lipit capul şi mai tare de geam, ca 
să-i evit. Atunci am văzut o scânteie în parcarea de 
dincolo de geam. Doar când le-am auzit vocile în spatele 
meu mi-am dat seama că scânteia venea dinăuntrul 
capului meu. Că cineva mă izbise cu faţa de geam. 

— Vorbeşte engleză, mi-a zis băiatul cu păr 
blond tuns castron, fremătând din fălcile îmbujorate. 

Pereţii cei mai cruzi sunt de sticlă, Ma. M-a 
copleşit impulsul de a sparge sticla şi de a sări pe 
fereastră. 

= Hei! 

Băiatul fălcos s-a aplecat spre mine şi i-am simțit 
respiraţia oţetită în dreptul obrazului. 

— Tu nu zici niciodată nimic? Tu nu vorbeşti 
niciodată engleză? 

M-a apucat de umăr şi m-a întors cu faţa spre el. 

= Uită-te la mine când vorbesc cu tine, 
băiete. 

Nu avea decât 9 ani, dar stăpânea deja dialectul 
taților americani abuzaţi Băieţii m-au încercuit, intuind că 
urmează distracţia. Le simţeam mirosul hainelor 
proaspăt spălate, levănţica şi liliacul din balsamul de 
rufe. 

Au aşteptat să vadă ce se întâmplă. Când nu am 
făcut nimic, dar am închis ochii, băiatul m-a plesnit. 

— Zi ceva! 

Şi-a împins nasul cămos în obrazul meu care luase foc. 
— Nu ştii să zici nici măcar un cuvânt, ce dracului? 
A doua palmă a venit de sus, de la alt băiat. 

Tunsul castron m-a apucat de bărbie şi mi-a tras capul 
spre el. 

—  Zi-mi numele atunci. 
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A clipit şi genele lungi şi blonde, aproape invizibile, au 
fluturat. 

— Cum mil-a zis mă-ta azi-noapte. 

Afară cădeau frunzele, late şi ude ca nişte bancnote 
murdare, peste geamuri. Printr-o încordare a voinţei, m- 
am supus încruntat şi i-am pronunţat numele. 

M-am lăsat pătruns de râsul lor. 

— Din nou, a spus. 

— Kyle. 

—  Maitare. 

-Kyle. 

Tot timpul cu ochii închişi. 

— Aşa, eşti o târfă cuminte. 

Apoi, la fel cum se schimbă vremea, a început un cântec 
la radio. 

— Bă, văr-miu doar ce-a fost la concertul lor! 

Şi s-a terminat totul. Umbrele lor au dispărut de 
deasupra capului meu. Am lăsat să-mi picure mucii din 
nas. Cu ochii fixaţi pe picioare, la adidaşii pe care mi-i 
cumpăraseşi tu, cei la care se aprindeau luminiţe roşii 
când păşeam. 

Cu fruntea lipită de scaunul din faţă, am început să-mi 
lovesc încălţările, uşor la început, apoi mai tare. Din 
adidaşi ţâşneau fulgere tăcute: cele mai mici ambulanţe 
din lume, îndreptându-se spre nicăieri. 
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— în seara aceea stăteai pe canapea cu un prosop 
înfăşurat în Jurul capului după duş, cu un Marlboro roşu 
stingându-se în mână. Eu eram în picioare, mă 
ţineam.De ce? 

Fixai intens televizorul. 

în final, ai stins ţigara în ceaşca de ceai şi imediat am 
regretat că ţi-am spus. 

— De ce i-ai lăsat să-ţi facă aşa ceva? Nu închide 
ochii. Nu ţi-e somn. 

Ţi-ai pus privirea pe mine, iar între noi fumul făcea 
rotocoale. 

— Ce fel de băiat îi lasă să facă aşa ceva? 

îţi scăpa fum pe la colţurile gurii. 

— N-ai făcut nimic. 

Ai ridicat din umeri. 

— l-ai lăsat pur şi simplu. 

M-am gândit din nou la geam, cum totul părea un geam, 
chiar şi aerul dintre noi. 

M-ai apucat de umeri şi ţi-ai apăsat tare fruntea de a 
mea. 

— Nu mai plânge. Tot timpul plângi! 

Erai aşa de aproape de mine, încât îţi simţeam mirosul 
de scrum şi pastă de dinţi dintre dinţi. 

— Nu te-a atins nimeni încă. Nu mai plânge - am zis 
să te opreşti dracului din plâns! 

A treia palmă din ziua aceea mi-a făcut privirea să 
zboare într-o parte, televizorul mi-a fulgerat prin faţa 
ochilor înainte de a reveni, cu o trosnitură, cu faţa la tine. 
Ochii îţi alergau înainte şi înapoi pe faţa mea. 

Apoi m-ai tras în braţe, strivindu-mi bărbia de umărul 
tău. 

— Trebuie să te descurci, Little Dog, ai rostit în părul 
meu. Trebuie, pentru că eu nu ştiu engleză cât să te apăr. 
Nu pot să spun nimic ca să-i opresc. Descurcă-te. 
Descurcă-te sau să nu-mi mai povesteşti niciodată 
despre asta, ai auzit? 

Te-ai desprins de mine. 
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—Trebuie să fii un băiat adevărat şi să fii puternic. 
Trebuie să pui piciorul în prag sau o vor ţine tot aşa. Ai o 
burtă plină de engleză. 

Ţi-ai lipit palma de abdomenul meu, aproape 
murmurând. 

— Trebuie s-o foloseşti, ai înţeles? 

= Da, Ma. 

Mi-ai dat părul într-o parte, m-ai pupat pe frunte. 
Apoi m-ai privit, un pic cam prea lung, înainte de a te 
lăsa să cazi la loc pe canapea, fluturând din mână: 

— Adu-mi altă ţigară. 

Când m-am întors cu Marlboro-ul şi o brichetă 
Zippo, televizorul era stins. Tu stăteai şi priveai dincolo 
de geamul albastru. 

A doua zi dimineaţă, în bucătărie, te-am urmărit turnând 
lapte într-un pahar mare cât capul meu. 

— Bea, mi-ai zis, cu buzele ţuguiate de 
mândrie. E lapte american, deci o să te facă să creşti 
mare. Neapărat. 

Am băut atât de mult lapte rece, că şi-a pierdut 
orice gust pentru limba mea amorţită. De-atunci încolo, 
în fiecare dimineaţă repetam ritualul: laptele turnat cu 
un tiv gros de spumă albă, eu care îl dădeam pe gât, cu 
gâlgâituri, usigurându-mă că vezi şi amândoi care 
speram că albeaţa care dispărea înăuntrul meu mă va 
face să cresc un băiat tnare, galben. 

Beau lumină, îmi spuneam. Mă umplu cu lumină. | 
.aptele avea să şteargă tot întunericul din mine cu un 
şuvoi de lumină. 

— încă puțin, spuneai, bătând cu degetele în 
masă. Ştiu că o mult. Dar merită. 

Am trântit paharul pe masă, radiind. 
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Vezi? ai zis, cu braţele încrucişate. Semeni deja cu 
Mupcrman!Am zâmbit, cu laptele bolborosindu-mi între 
buze. 


Unii susţin că istoria urmează o spirală, nu o linie, cum 
am ajuns să ne aşteptăm noi Călătorim prin timp urmând 
o traiectorie circulară, îndepărtându-ne tot mai mult de 
un epicentru doar pentru a reveni, cu un cerc mai încolo. 

Prin poveştile ei, şi Lan călătorea în spirală. 
Ascultând-o, erau momente în care povestea se schimba 
- nu mult, doar un detaliu minuscul, ora din zi, culoarea 
cămăşii cuiva, două raiduri aeriene în loc de trei, un AK 
47 în loc de un revolver de 9 mm, fiica râdea, nu 
plângea. Aveau loc modificări ale naraţiunii - trecutul 
nefiind niciodată un peisaj fix şi pasiv, ci unul care este 
revăzut. Fie că vrem, fie că nu, călătorim în spirală, 
creăm ceva nou din ceea ce e trecut. 

— Fă-mă tânără la loc, spunea Lan. Fă-mă neagră 
la loc, nu zăpadă ca acum, Little Dog. Nu zăpadă. 

Adevărul e însă că nu ştiu, Ma. Am tot felul de 
teorii pe care le pun pe hârtie, apoi le şterg şi mă 
îndepărtez de birou. Pun ceainicul pe foc şi las sunetul 
apei care fierbe să-mi schimbe gândurile. Care e teoria 
ta - despre orice? Ştiu că, dacă te-aş întreba, ai râde, 
acoperindu-ţi gura cu mâna, un gest obişnuit al fetelor 
din satul tău, pe care l-ai păstrat toată viaţa, deşi ai dinţii 
drepţi în mod natural. Ai spune nu, teoriile sunt pentru 
oameni cu prea mult timp şi prea puţină hotărâre. Dar eu 
ştiu despre una.Eram în avion spre California - mai ţii 
minte? îi mai dădeai o şansă lui, tatălui meu, deşi aveai 
încă nasul strâmb de la nenumăratele lui dosuri de 
palmă. Aveam 6 ani şi o lăsasem pe Lan în Hartford cu 
Mai La un moment dat în timpul zborului, turbulenţele s- 
au întețit de am început să salt de pe scaun, întregul 
meu eu minuscul era aruncat în aer de pe pernă, apoi 
trântit la ioc de centura de siguranţă. M-am pus pe plâns. 
M-ai cuprins cu o mână pe după umeri, te-ai aplecat 
peste mine, absorbind cu greutatea ta propulsia 
avionului. Apoi mi-ai arătat cu degetul stratul de nori 
gros de dincolo de geam şi mi-ai spus: 
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— La înălţimea asta, norii se transformă în 
bolovani - pietre tari - asta simţi tu acum. 

Buzele tale îmi atingeau uşor urechea, tonul 
mângâ.ietor, în timp ce eu studiam munţii masivi de 
culoarea granitului dincolo de linia orizontului. Da, 
normal că se zguduia avionul. Ne croiam drum printre 
stânci, zborul nostru reprezentând o perseverenţă 
supranaturală de trecere. Pentru că întoarcerea la acel 
bărbat presupunea genul acesta de magie. Avionul 
trebuia să troncănească, trebuia să se desfacă în bucăţi 
aproape. Odată restabilită ordinea în univers, m-am lăsat 
pe spate şi am privit cum străpungeam munte după 
munte. 

Când vine vorba despre cuvinte, deţii mai puţine decât 
monedele economisite din bacşişurile de la salonul de 
unghii în bidonul de patru litri de lapte de sub dulapul din 
bucătărie. Se întâmpla des să gesticulezi spre o pasăre, o 
floare sau o perdea de dantelă de la Walmart şi să spui 
că e frumoasă şi-atât - indiferent ce era. „Bşp quâ!" ai 
exclamat odată, arătând cu degetul la un colibri care 
vibra în dreptul unei orhidee crem din curtea vecinului „E 
frumoasă!" M-ai întrebat cum se cheamă pasărea în 
engleză - singura limbă pe care o aveam pentru a o 
numi. Ai dat din cap absentă. 

A doua zi uitaseşi deja numele, silabele îţi 
alunecaseră de pe limbă. Dar apoi, întorcându-mă acasă 
din oraş, am observat un recipient pentru hrănit colibri în 
curtea din faţa casei noastre, o sferă de sticlă plină cu un 
nectar transparent, dulce, înconjurată de flori de plastic 
colorate, cu găuri cât gămălia pentru ciocul păsărilor. 
Când te-am întrebat despre el, ai scos cutia de carton 
turtită din gunoi, ai arătat spre colibri, cu aripile neclare 
în mişcare şi ciocul ca un ac - o pasăre pe care nu o 
puteai numi, dar o puteai recunoaşte. „Dqp quá", ai 
zâmbit. „Dep quâ" 

Când ai ajuns acasă în seara aceea, după ce eu şi Lan ne 
mâncaserăm porţia de orez cu ceai, am mers împreună 
40 de minute până la magazinul C-Town de pe New 
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Britain Avenue. Era aproape de ora închiderii şi raioanele 
erau goale. Voiai să cumperi coadă de vită, să faci bun 
bô hué pentru săptămâna de iarnă care se întindea 
înainte. 

Eu şi Lan stăteam lângă tine la raionul de 
măcelărie, ţinându-ne de mână, în timp ce tu căutai 
printre bucăţile de carne marmorată din vitrina de sticlă. 
Negăsind cozile, i-ai făcut semn cu mâna bărbatului din 
spatele tejghelei. La întrebarea lui dacă te poate ajuta cu 
ceva, ai tăcut prea mult înainte de a-i răspunde în 
vietnameză: „Du6i bô. Anh có dusi bô không?" 

Ne-a cercetat scurt cu privirea fețele una după 
alta şi a întrebat din nou, aplecându-se spre noi Mâna lui 
Lan a tresărit în strânsoarea alei mele. Bâjbâind, ai dus 
arătătorul în dreptul şalelor, te-ai întors puţin ca să te 
vadă, apoi ai început să mişti din deget scoțând mugete. 
Cu cealaltă mână, ai mimat o pereche de coarne pe cap. 
Te-ai pus în mişcare, unduindu-te şi rotindu-te cu grijă 
încât să recunoască fiecare parte a reprezentaţiei: 
coarne, coadă, vită. în schimb, bărbatul doar a început să 
râdă, întâi ducându-şi mâna la gură, apoi tot mai tare, în 
hohote. Transpiraţia de pe fruntea ta reflecta lumina de 
neon. O femeie pe la 50 de ani, cu o cutie de Lucky 
Charms, a trecut târşâindu-şi picioarele pe lângă noi, 
înăbuşindu-şi un zâmbet. îţi împungeai molarul cu limba, 
umflându-ţi falca. Părea că te îneci în aer. Ai încercat în 
franceză, frânturi din copilărie. „Derrière de vache!", ai 
strigat, cu venele de la gât proeminente. în loc de 
răspuns, bărbatul a strigat spre camera din spate, de 
unde a apărut un bărbat mai scund cu trăsături mai 
închise la culoare şi ţi l-a adresat în spaniolă. Lan mi-a 
dat drumul mâinii şi ţi s-a alăturat - mamă şi fiică 
învârtindu-se şi mugind în cerc, Lan hohotind tot timpul. 

Bărbaţii râdeau cu lacrimi, plesnind tejgheaua, 
dozvelindu-şi dinţii uriaşi şi albi. Te-ai întors spre mine, 
cu faţa udă, rugătoare: 

— Zi-le. Hai, zi-le ce ne trebuie. 


26 OCEAN VIJONU 


Aveam 8 ani şi nu ştiam că coadă de vită se 
spune „coadă de vită". Am scuturat din cap, ruşinea 
podidindu-mi măruntaiele. Bărbaţii se uitau fix la noi, 
hohotele reduse la îngrijorare mirată. Magazinul se 
închidea. Unul dintre ol a întrebat din nou, cu capul în 
jos, sincer. Dar noi le- am întors spatele. Am renunţat la 
coada de vită, la bun bö hu€. Ai înşfăcat o pâine albă 
Wonder Bread şi un borcan de maioneză. Niciunul dintre 
noi nu a vorbit cât am aşteptat la casă, cuvintele noastre 
deveniseră brusc greşite peste tot, pftnă şi în gurile 
noastre. 

La coadă, printre dulciuri şi reviste, era şi o tavă 
cu inele care-ţi arată starea sufletească. Ai prins unul 
între degete şi, după ce ai verificat preţul, ai luat trei - 
unul pentru fiecare. 

— Dşp quă, ai spus într-un final, abia audibil. 
Dşp quă. 

„Niciun obiect nu se află într-un raport constant 
cu 
plăcerea", scria Barthes. „Pentru scriitor însă, acesta este 
limba maternă".* Dar ce se întâmplă dacă limba maternă 
este oprită în creştere? Dacă limba este nu doar simbolul 
unui vid, ci ea însăşi e un vid, dacă limba este tăiată? 
Poate cineva resimţi plăcere din pierdere fără să se 
piardă pe sine cu totul? Vietnameza pe care o posed este 
cea pe care mi-ai dat-o tu, a cărei dicţie şi sintaxă nu 
depăşeşte nivelul clasei a doua. 

Mică fiind, urmăreai, dintr-un pâlc de bananieri, 
cum şcoala ta se prăbuşeşte după un atac cu napalm al 
americanilor. De la 5 ani, n-ai mai păşit într-o sală de 
clasă. Limba noastră maternă, prin urmare, nu e deloc o 
mamă - ci o orfană. Vietnameza noastră ca o capsulă a 
timpului, marcând punctul în care educaţia ta s-a 
spulberat. Ma, a vorbi în limba noastră maternă 


Holnnd Barthes, Plăcerea textului, traduccrc din franceză dc 
Marian Papahagi, Editura Cnrticr, 2006 (n.t.). 
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înseamnă a vorbi doar parţial în vietnameză, dar complet 
în război 

în seara aceea mi-am promis că nu voi mai fi 
niciodată fără cuvinte când ai nevoie să vorbesc pentru 
tine. Aşa a început cariera mea de interpret oficial al 
familiei noastre. De atunci înainte, am completat 
golurile, tăcerile, bâlbâielile noastre de câte ori am putut. 
Treceam de la un cod la altul. îmi dădeam jos limba 
noastră şi purtam engleza mea, ca pe o mască, pentru 
ca ceilalţi să-mi vadă faţa şi, în felul acesta, pe a ta. 

în anul în care ai lucrat la fabrica de ceasuri, l-am 
sunat pe şeful tău şi i-am spus, folosind cea mai 
politicoasă dicţie de care eram în stare, că mama mea ar 
dori să lucreze mai puţine ore. De ce? Pentru că era 
epuizată, pentru că adormea în cadă după ce venea 
acasă de la serviciu şi pentru că mi- era frică să nu se 
înece. O săptămână mai târziu, ţi-au redus orele. Sau 
dăţile, atât de multele dăţi, când sunam la catalogul 
Victoria's Secret ca să-ţi comand sutiene, chiloţi, colanţi. 
Cum doamnele de la comenzi după confuzia iniţială 
provocată de vocea prepuberă de la celălalt capăt, 
savurau faptul că un băiat cumpăra lenjerie intimă 
pentru mama lul Ooooo-urile înduioşate din receptor, 
deseori expedierile gratuite ca bonus. Mă întrebau 
despre şcoală, la ce desene animate mă uit, îmi spuneau 
despre băieţii lor, că tu, mama mea, trebuie că eşti aşa o 
mamă fericită. 


Nu ştiu dacă eşti 
fericită, Ma. Nu te-am 
întrebat niciodată 


„Ne-am întors acasă fără coadă de vită. Dar cu trei inele 
careţi arată starea sufletească lucind pe degetul 
fiecăruia. Tu stăteai întinsă cu faţa în jos pe o pătură 
direct pe podea, iar Lan, călare pe spatele tău, îţi 
frământa nodurile şi tendoanele rigide de la umeri. La 
lumina verzuie a televizorului, părea că ne aflam cu toţii 
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sub apă. Lan mormăia un monolog dintr- una din vieţile 
ei, fiecare propoziţie fiind o reeditare a celei de dinainte, 
întrerupându-se doar ca să te întrebe unde te doare. 

Două limbi se anulează una pe cealaltă, 
sugerează Barthes, invitând o a treia. Uneori cuvintele 
noastre sunt sporadice sau pur şi simplu fantomatice. 
Caz în care mâna, deşi îngrădită de graniţele pielii şi 
cartilagiului, poate fi acea a treia limbă care animă acolo 
unde limba se poticneşte. 

E adevărat că, în vietnameză, rareori spunem „te 
iubesc", iar când o facem, e aproape întotdeauna în 
engleză. Grija şi dragostea, pentru noi, sunt cel mai clar 
rostite servind: smulgând peri albi, lipindu-te de fiul tău 
pentru a absorbi turbulenţele avionului şi, astfel, frica lui. 
Sau ca acum, când Lan mi-a strigat: 

— Little Dog, vino încoace şi ajută-mă s-o 
ajut pe maică-ta. 

Şi am îngenuncheat amândoi de o parte şi de alta 
a ta, frământându-ţi tendoanele rigide din partea de sus 
a braţelor, apoi coborând până la încheieturi şi degete. 
Timp de o clipă aproape prea scurtă ca să conteze, mi s- 
a părut logic - trei oameni pe podea, conectaţi unul la 
celălalt prin atingere, alcătuiau ceva care aduce a 
cuvântul familie. 

Ai gemut de uşurare în timp ce noi îţi 
decontractam muşchii, destinzându-te doar cu simpla 
noastră greutate. Ai ridicat degetul şi, vorbind în pătură, 
ai zis: 

= Sunt fericită? 

Doar când am văzut inelul care-ţi arată starea 
sufletească am realizat că îmi cereai, încă o dată, să 
interpretez o altă bucată de America. Până s-apuc să 
răspund, Lan mi-a băgat mâna sub nas: 

— Verifică şi la mine, Little Dog: eu sunt 
fericită? 

S-ar putea ca scriindu-ţi aici să scriu tuturor - căci 
cum ar putea exista un spaţiu privat dacă nu există un 
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spaţiu sigur, dacă numele unui băiat îl poate proteja ca 
un scut şi transforma într-un animal în acelaşi timp? 

— Da. Sunteţi amândouă fericite, am 
răspuns, fără să ştiu nimic. Sunteţi amândouă fericite, 
Ma. Da, am repetat. 

Pentru că împuşcăturile, minciunile şi coada de 
vită - sau oricum ai vrea să-i spui dumnezeului tău - ar 
trebui să spună Da la nesfârşit, în cicluri, în spirale, fără 
alt motiv decât pentru a se auzi pe sine că există. Pentru 
că dragostea, în mod ideal, se repetă. Şi nu aşa şi 
trebuie? 

— Sunt fericită! 

Lan a ridicat mâinile brusc. 

== Sunt fericită în barca mea. Barca mea, 
vezi? 

A arătat spre braţele tale, desfăcute ca nişte 
vâsle, eu de o parte, ea de cealaltă. M-am uitat în jos şi 
am văzut: duşumeaua brun-gălbuie rotindu-se ca nişte 
curenţi noroioşi Am văzut apa uşor scăzută, îngroşată de 
unsoare şi iarbă uscată. Nu vâsleam, pluteam în derivă. 
Ne agăţam de o mamă de mărimea unei plute până când 
mama de sub noi devenea treptat rigidă adormind Apoi 
amuţeam în timp ce pluta ne purta pe acest mare fluviu 
brun numit America, în sfârşit fericiţi 
E o ţară frumoasă, în funcţie de unde priveşti. în funcţie 
de unde priveşti, poţi vedea femeia care aşteaptă pe 
marginea drumului de pământ, cu o fetiţă înfăşurată într- 
un şal albastru ca cerul în braţe. îşi leagănă coapsele, 
ţine capul bebeluşului în căuşul palmei. Te-ai născut, 
gândeşte femeia, pentru că nu mai venea nimeni 
altcineva. Pentru că nu mai vine nimeni altcineva, începe 
să fredoneze. 

O femeie, la nici 30 de ani, îşi ţine strâns fetiţa pe 
marginea unui drum de pământ într-o ţară frumoasă 
unde doi bărbaţi, fiecare cu o puşcă de asalt MI6 în 
mână, se apropie de ea. Femeia se află la un punct de 
control, un gard din sârmă ghimpată şi permisiunea de 
trecere militarizată, în spatele ei, câmpurile au început 
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să ardă. O dâră de fum pe un cer ca o pagină goală. Unul 
dintre bărbaţi are părul negru, celălalt, o mustață 
galbenă ca o cicatrice de lumină. Dinspre uniformele lor 
miroase a benzină. Puştile li se leagănă în timp ce merg 
spre ea, închizătoarele lor metalice fac cu ochiul sub 
soarele după-amiezii. 

O femeie, o fetiţă, o puşcă. O istorie veche, una 
pe care o poate povesti oricine. Un stereotip dintr-un film 
de la care ai putea ieşi dacă nu ar fi deja aici, deja 
aşternut pe hârtie. 

începe să plouă; noroiul din jurul picioarelor goale 
ale femeii este împestriţat cu ghilimele roşu-maronii - 
trupul ei, un lucru cu care se vorbeşte. De la transpiraţie, 
cămaşa albă i se lipeşte de umerii slabi. De jur împrejurul 
ei, iarba este culcată la pământ, ca şi cum dumnezeu şi- 
ar fi apăsat palma acolo, păstrându-şi locul pentru oa 
opta zi. E o ţară frumoasă, i s-a spus, în funcţie de cine 
eşti. 

Nu e un dumnezeu, sigur că nu, ci un elicopter, un Huey, 
un alt domn dumnezeu al cărui vânt e atât de puternic, 
încât, la câţiva paşi mai încolo, o păsărică gri de culoarea 
scamei dă din aripi haotic în iarba înaltă, incapabilă să-şi 
recapete echilibrul. 

Privirea fetiţei se umple cu elicopterul de pe cer, 
faţa ei ca o piersică picată pe jos. Şalul ei albastru devine 
în sfârşit vizibil cu ajutorul cernelii negre ca aceasta. 

Undeva, în profunzimea acestei frumoase ţări, în 
partea din spate a unui garaj luminat de un şir de 
neoane, povesteşte legenda, cinci bărbaţi stau în junii 
unei mese. Sub picioarele încălţate în sandale, bălți de 
ulei de motor nu reflectă nimic. La un capăt al mesei o 
colecţie de sticle. Vodca dinăuntru aruncă scânteieri sub 
lumina puternică în timp ce bărbaţii discută, 
schimbându-şi poziţia coatelor nerăbdători. Amuţesc de 
fiecare dată când unul dintre ei aruncă o privire spre uşă. 
Urmează să se deschidă din clipă în clipă. Lumina pâlpâie 
o dată, rămâne aprinsă. 
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Vodca turnată în 
păhărele, unele tivite 
cu rugină din cauză că 
au fost păstrate într-o 
cutie metalică de 
cartuşe din războiul 
anterior. Paharele grele 
fac zags pe masă, arsura 
alunecă pe gât într-o 
întunecime inventată 
de sete 


„Dacă spun femeia. Dacă spun că femeia se 
încovoaie, cu spatele curbat sub această furtună făcută 
de om, aţi vedea-o? De unde staţi, la centimetri, adică la 
ani, de această pagină, aţi vedea fâşia de şal albastru 
fluturându-i peste claviculă, aluniţa din colţul ochiului 
stâng în timp ce mijeşte ochii privindu-i pe bărbaţii care 
acum sunt suficient de aproape, încât ea să-şi dea 
seama că nu sunt nicidecum bărbaţi, ci băieţi - de 18, 20 
de ani cel mult? Auziţi zgomotul elicopterului, 
dezmembrarea de aer atât de puternică, încât înăbuşă 
strigătele de dedesubt? Vântul îngroşat de fum - şi încă 
ceva, carbonizat şi îmbibat de transpiraţie, al cărui gust 
ciudat şi acru e purtat de vânt dinspre o colibă de la 
marginea câmpului. O colibă care, cu doar câteva clipe în 
urmă, răsunase de voci omeneşti. 

Fetiţa, cu urechea lipită de pieptul femeii, ascultă 
ca şi cum ar trage cu urechea din spatele unei uşi. 
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înăuntrul femeii ceva se precipită, un început sau, mai 
bine, o rearanjare a sintaxei. Cu ochii închişi, caută cu 
limba pe buza unei propoziţii. 

Cu venele verzi vizibile la încheieturi, băiatul 
ridică puşca MI6, iar părul blond de pe braţe se închide la 
culoare şaten din cauza transpiraţiei. Bărbaţii beau şi 
râd, iar dinţii cu strungăreaţă le fac gurile să pară pline 
de zaruri. Băiatul ăsta, cu buzele piezişe, ochii verzi 
acoperiţi de o peliculă roz. Private First Class." Bărbaţii 
sunt gata de uitare, câţiva încă păstrează mirosul 
fardurilor soţiei pe degete. Băiatul închide şi deschide 
gura rapid. Pune o întrebare, sau întrebări, transformă 
aerul din jurul cuvintelor sale în intemperii. Există o 
limbă pentru a cădea din limbă? O scurtă apariţie a 
dinţilor, degetul pe trăgaci, băiatul rostind: 

— Nu. Nu. înapoi. 

Eticheta kaki cusută pe pieptul băiatul încadrează 
un cuvânt. Deşi nu-l poate citi, femeia ştie că reprezintă 
un nume, ceva dat de o mamă sau un tată, ceva fără 
greutate şi lotuşi purtat o veşnicie, ca bătăile inimii. Ştie 
că prima literă a numelui este C. Ca în Go Cong, numele 
pieţei în aer liber In care a fost cu două zile în urmă, a 
cărei firmă luminoasă din neon bâzâia la intrare. S-a dus 
să cumpere un şal pentru fetiţă. Materialul o costase mai 
mult decât îşi propusese să cheltuiască, dar când l-a 
văzut, de culoarea unei zile senine între valurile gri şi 
maro, a ridicat instinctiv privirea spre cer, deşi era deja 
noapte, şi a plătit deşi ştia că nu-i va mai rămâne nimic 
de mâncare. Albastru ca cerul. 

Când se deschide uşa, bărbaţii lasă jos paharele, unii 
după ce dau repede pe gât ultima picătură. Un macac, 
de mărimea unui câine, e adus în lesă şi zgardă de un 
bărbat cocoşat cu părul alb pieptănat. Nu vorbeşte 
nimeni Toţi cei zece ochi sunt aţintiţi la mamiferul care 
intră poticnindu-se în încăpere, cu blana ruginie duhnind 


Orud interior in armata tereștri americană, obţinut după cel 
mult un an de serviciu militar (n-tr.). 
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a alcool şi excremente, după ce a fost îndopat forţat cu 
vodcă şi morfină în cuşcă toată dimineaţa. 

Zumzetul neonului se stabilizează deasupra lor, 
ca şi cum scena ar fi un vis pe care îl visează lumina. 

O femeie stă pe marginea a unui drum de pământ 
şi se roagă, într-o limbă pe care focurile de armă au 
făcut-o desuetă, să intre în satul în care se află şi s-a 
aflat de zeci de ani casa ei. E o poveste umană. Oricine o 
poate desluşi Tu poţi? Tu poţi să desluşeşti că ploaia s-a 
întețit, iar sub apăsarea picăturilor şalul albastru se face 
negru? 

Forţa vocii soldatului o împinge pe femeie în 
spate. îşi pierde echilibrul, flutură dintr-un braţ, se 
reechilibrează strângând fetiţa la piept. 

O mamă şi o fiică. Un eu şi un tu. E o poveste 
veche. 

Bărbatul adus de spate conduce maimuța sub 
masă, îi ghidează capul printr-o gaură decupată în mijloc. 
Se deschide încă o sticlă. Dopul se deşurubează cu un 
clic în timp ce bărbaţii întind mâna după pahare. 

Maimuţa e legată de un stâlp de lemn sub masă. 
Se agită. Cu gura înăbușită cu o curea de piele, ţipetele 
ei se aud mai degTabă ca zgomotul mulinetei unei 
lansete aruncate departe peste un iaz. 

La vederea literelor de pe pieptul băiatului, femeia îşi 
aminteşte propriul nume. Faptul că posedă un nume 
fiind, în definitiv, singurul lucru pe care-l au în comun. 

— Lan, rosteşte ea. Ten toi lâ Lan. 

Mă cheamă Lan. 

Lan înseamnă Crin. Lan este numele pe care și l-a 
dat singură după ce s-a născut fără nume. Pentru că 
mama ei o striga Șapte, ordinea în care venise pe lume 
după frații şi surorile ei 

Doar după ce a fugit de-acasă, la 17 ani din 
căsătoria aranjată cu un bărbat de trei ori mai bătrân 
decât ea, Lan şi-a dat acest nume. într-o noapte, i-a făcut 
soţului un ceainic cu ceai în care a presărat nişte pudră 
de tulpină de lotus, ca să-i facă somnul mai profund, apoi 
a aşteptat până când pereţii din frunze de palmier au 


26 OCEAN VIJONU 


început să tremure de sforăiturile lui. Prin noaptea 
neagră şi plată, şi-a croit drum, pipăind crengile joase 
una după cealaltă. 

Câteva ore mai târziu a bătut la uşa mamei ei 

— Şapte, i-a spus mama ei prin uşa abia 
crăpată, fata care-şi lasă bărbatul e putregaiul recoltei 
Ştii asta. Cum să nu ştii? 

Şi uşa s-a închis, nu înainte ca o mână, deformată 
ca un ciot, să împingă o pereche de cercei cu perle în 
mâna strânsă a lui Lan. Chipul palid al mamei s-a şters 
dintr-o mişcare a uşii, cu un clic al zăvorului. 


Greierii țârâiau 
asurzitor în timp ce Lan 
se împleticea spre 
primul stâlp de 
iluminat, după care a 
tinut-o aşa din stâlp în 
stâlp cu lumină chioară 
până când, în zori, s-a 
ivit oraşul, mânjit cu 
ceaţă 

.Un bărbat care vindea turte dulci cu orez a 
observat-o pe ea şi cămaşa de noapte murdară şi ruptă 
la guler şi i-a oferit un polonic de orez îndulcit aburind pe 
o frunză de bananier. Fata s-a aşezat pe jos, în ţărână, 


mestecând cu privirea fixată în pământ între picioarele 
de culoarea cărbunelui. 
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— De unde vii, a întrebat-o bărbatul, o fată 
aşa de tânără rătăcind pe drum la ora asta? Cum te 
cheamă? 

Sunetul luxuriant i-a umplut gura, intonaţia s-a 
format prin orezul pe jumătate mestecat, iar vocala a 
ieşit înaltă, a-ul lung, pronunțat Laang. Crin, a hotărât ea, 
fără niciun motiv. 

— Lan, a rostit, în timp ce orezul îi cădea 
asemenea unor cioburi de lumină de pe buze. Ten toi lâ 
Lan. 

Din toate părţile, băiatul soldat, femeia şi fetiţa 
sunt înconjurați de verdeaţa insistentă a peisajului de 
ţară. Dar care ţară? Care graniţă care a fost traversată şi 
ştearsă, împărţită şi reorganizată? 

La 28 de ani, cât are acum, a născut o fetiţă pe 
care o înveleşte într-o bucată de cer furată dintr-o zi 
senină. 

Uneori, noaptea, când fetiţa doarme, Lan fixează 
întunericul, se gândeşte la o altă lume, în care o femeie 
îşi ţine fiica în braţe pe marginea drumului, iar în aerul 
limpede atârnă o lună ca o unghie de la degetul mare. O 
lume în care nu există nici soldaţi, nici elicoptere Huey şi 
în care femeia doar se plimbă într-o seară caldă de 
primăvară, şoptindu-i fiicei ei o poveste despre o fată 
care a fugit de tinereţea ei fără chip pentru a-şi lua 
numele unei flori care înfloreşte asemenea unei sfâşieri. 


Datorită omniprezenţei 
lor şi a taliei mici, 
macacii sunt cele mai 
vânate primate din Asia 
de Sud-Est 


„Bărbatul cu părul alb ridică paharul şi cinsteşte, 
zâmbeşte larg. încă cinci pahare se ridică ca să se 
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ciocnească cu al lui, lumina cade în fiecare pahar de tărie 
fiindcă aşa spune cutuma. Paharele se află în mâinile 
unor bărbaţi care nu peste mult timp vor tăia craniul 
macacului cu un bisturiu, îl vor deschide ca pe capacul 
unui borcan. Bărbaţii vor mânca pe rând din creier, 
înmuiat în alcool sau înghiţit cu căţei de usturoi de peo 
farfurioară de porțelan, timp în care maimuța se va zbate 
sub ei. Lanseta este aruncată din nou şi din nou, fără să 
aterizeze însă vreodată în apă. Bărbaţii cred că vor scăpa 
de impotenţă, cu cât maimuța se agită mai furioasă, cu 
atât e mai puternic leacul. O fac pentru viitorul genelor 
lor - de dragul fiilor şi fiicelor. 

Se şterg la gură cu şervete imprimate cu floarea- 
soarelui care în curând devin maronii, apoi încep să se 
rupă - îmbibate. 

După, în aceeaşi noapte, bărbaţii se vor întoarce 
acasă revigoraţi, cu stomacul plin şi se vor lipi de soţii şi 
de iubite. Mirosul floral de farduri - obraz lângă obraz. 

Sunetul apei care se scurge acum. Un lichid cald îi 
trece de tivul pantalonilor negri. Mirosul acru de 
amoniac. Lan face pe ea în faţa celor doi băieţi - şi 
strânge fetiţa şi mai tare. Picioarele îi sunt înconjurate de 
un cerc de căldură udă. Creierul macacului este, dintre 
ale tuturor mamiferelor, cel mai apropiat de creierul 
uman. 

Stropii de ploaie se înnegresc alunecând pe obrajii 
acoperiţi de praf ai soldatului blond înainte de a se 
aduna, asemenea unor elipse, de-a lungul mandibulei. 

— lu Et Ei nambă oan, rosteşte ea, urina scurgându-i-se 
în continuare pe glezne. 

Şi încă o dată, şi mai tare. 

— lu Et Ei nambă oan. Nu bang bang. 

Ridică mâna liberă spre cer, ca şi cum ar aştepta 
ca cineva s-o tragă la el. 

— Nu bang bang. lu Et Ei nambă oan. 

Un tic la ochiul stâng al băiatului. O frunză verde 
care cade într-un iaz verde. 
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Se holbează la fetiţă, la pielea ei prea roz. Fetiţa 
al cărei nume este Hong sau Rose. Pentru că de ce nu 
încă o floare? Hong - o silabă pe care gura trebuie s-o 
înghită dintr-odată. Crin şi Roză, una lângă alta pe 
drumul alb ca răsuflarea. O mamă ţinând în braţe o fiică 
O roză crescând din tulpina unui crin. 

Soldatul observă părul lui Rose, nuanţa 
neobişnuită de scorţişoară, cu conturul blond pe la 
tâmple. Văzând privirea acestuia pe fiica ei, Lan îi 
strânge feţişoara, protectoare, la piept. Băiatul 
urmăreşte copilul, rasa albă care se prevede din trupul ei 
galben. l-ar putea fi tată, se gândeşte, îşi dă seama. Un 
cunoscut al lui i-ar putea fi tată - sergentul, şeful de 
escadron, tovarăşul de pluton, Michael, George, Thomas, 
Raymond, Jackson. îi trece în revistă, ţinând strâns 
puşca, cu ochii pe fetiţa cu sânge american în faţa puștii 
americane. 

— Nu bang bang... lu Et Ei..., şopteşte Lan. lu Et 


El 

Macacii au capacitatea de introspecţie şi a se 
îndoi de sine, trăsături cândva atribuite exclusiv omului. 
La unele specii s-au observat comportamente care indică 
discernământ, creativitate, chiar limbaj. Sunt capabili să- 
şi amintească imagini din trecut şi să le aplice în prezent 
pentru a rezolva probleme. Cu alte cuvinte, macacii se 
bazează pe memorie pentru supravieţuire. 
Bărbaţii mănâncă până când golesc animalul, maimuța 
încetineşte pe măsură ce ei iau cu lingura, membrele îi 
atârnă grele şi lipsite de energie. Când nu mai rămâne 
nimic, când toate amintirile i se dizolvă în sângele 
bărbaţilor, maimuța moare. Se deschide încă o sticlă. 

Cine se va pierde în povestea pe care ne-o 
spunem? Cine se va pierde în noi înşine? O poveste, în 
definitiv, e ca o înghiţire. Să deschizi gura, articulând 
înseamnă să laşi doar oasele, care rămân nespuse. E o 
ţară frumoasă pentru că respiri încă. 

lu Et Ei nambă oan. Mâinile sus. Nu trage. lu Et Ei 
nambă oan. Mâinile sus. Nu bang bang. 
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Ploaia continuă, pentru că hrana e şi ea o forţă. 
Primul soldat face un pas în spate. Al doilea ridică bariera 
din lemn, îi face semn femeii să înainteze. Din casele din 
spatele ei n-au mai rămas decât focuri de tabără. Cum 
Huey-ul revine în aer, tulpinile de orez se îndreaptă, doar 
puţin ciufulite. Şalul îmbibat în sudoare şi ploaie s-a făcut 
indigo. 

In garaj, pe un zid cu vopseaua coşcovită şi 
cărămizi pătate dedesubt, atârnă o poliţă sub forma unui 
altar improvizat. Pe ea sunt fotografii înrămate din care 
privesc sfinţi, dictatori şi martiri, morţii - o mamă şi un 
tată - fără să clipească. în ramele de sticlă, reflecţia fiilor 
sprijiniți de spătarele scaunelor. Unul dintre ei toarnă ce 
a mai rămas din sticlă pe masa lipicioasă, o curăţă. Cu o 
pânză albă acoperă mintea golită a macacului. Lumina 
din garaj pâlpâie o dată, rămâne aprinsă. 

Femeia stă într-un cerc din propria urină. Nu, stă 
pe punctul în mărime naturală de la sfârşitul propoziției, 
vie. Băiatul se întoarce, merge înapoi la postul său de la 
punctul de trecere. Celălalt băiat bate în cască şi dă din 
cap spre ea, cu degetul, observă ea, încă pe trăgaci. E o 
ţară frumoasă pentru că eşti încă în ea. Pentru că numele 
tău este Rose şi eşti mama mea şi este anul 1968 - Anul 
Maimuţei 


Femeia înaintează. 
Când trece pe lângă 
santinelă, aruncă o 
ultimă privire la puşcă. 
Gura ţevii, observă ea, 
nu e mai întunecată 
decât gura fiicei ei. 
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Lumina pâlpâie o dată, 
rămâne aprinsă 


.Mă trezesc în sunet de animal în suferinţă. E atât de 
întuneric în cameră, încât nu-mi dau seama dacă am 
ochii deschişi. Prin fereastra crăpată intră briza, iar odată 
cu ea, o noapte de august, parfumată, dar întreruptă de 
mirosul de clor al chimicalelor folosite pentru peluze - 
miros pe care îl asociez cu grădinile tunse şi frezate din 
suburbii - şi-mi dau seama că nu sunt la mine acasă. 

Mă ridic în capul oaselor pe marginea patului şi 
ascult. Poate o pisică s-a bătut cu un raton şi e rănită. îmi 
ţin echilibrul în aerul negru şi pornesc spre hol. Prin 
crăpătura unei uşi de la capătul culoarului iese o rază de 
lumină roşie. Animalul se află în casă. îmi lipesc palma 
de perete care, din cauza umidității, se simte ca pielea 
udă. Mă îndrept spre uşă şi aud printre suspine, 
respiraţia animalului - îngreunată acum, ceva cu plămâni 
uriaşi, mult mai mare decât o pisică. Mă uit prin 
crăpătura înroşită a uşii - şi atunci îl văd: bărbatul care 
stă încovoiat într-un fotoliu, pielea albă şi părul şi mai alb 
strălucind roz, strident sub o veioză cu abajur stacojiu. 
Şi-mi aduc aminte: sunt în Virginia, în vacanţa de vară. 
Am 9 ani. Pe bărbat îl cheamă Paul. E bunicul meu - şi 
plânge. Un polaroid deformat îi tremură între degete. 

împing uşa. Raza roşie se lăţeşte. Se uită în sus la 
mine, pierdut, acest bărbat alb cu ochii umezi. Nu sunt 
alte animale aici, doar noi. 

Paul o întâlnise pe Lan în 1967, mobilizat fiind în Golful 
Cam Ranh şi soldat în Forţele Navale ale Statelor Unite. 
S-au cunoscut într-un bar din Saigon, au ieşit în oraş, s- 
au îndrăgostit şi, un an mai târziu, s-au căsătorit la 
tribunalul principal din oraş. Toată copilăria mea, poza de 
la nunta lor a atârnat pe peretele din sufragerie. în ea, 
un băiat de la ţară din Virginia, subţire, cu aspect de 
copil încă şi ochi căprui de căprioară, de nici 23 de ani, 
îşi priveşte radiind de fericire proaspăta soţie, cu cinci 
ani mai mare decât el - şi ea tot o fată de la ţară, din Go 
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Cong, şi mama lui Mai, fetiţa de 12 ani din căsătoria 
aranjată. Cum mă jucam cu păpuşile şi soldaţii, 
fotografia plana deasupra mea, icoana lucitoare şi 
bântuită a unui epicentru care va duce la propria mea 
viaţă. Din zâmbetele pline de speranţă ale cuplului e 
greu să-ţi imaginezi că a fost făcută într-unui dintre cei 
mai brutali ani ai războiului. La momentul acela, când 
Lan îi ţinea mâna pe piept lui Paul, pe care purta inelul 
cu perlă ca o boabă de lumină, tu aveai deja 1 an - 
aşteptai în cărucior câţiva metri în spatele fotografului în 
timp ce bliţul fulgera. 

într-o zi, în timp ce-i smulgeam firele albe, Lan mi- 
a povestit că, atunci când a ajuns prima dată în Saigon, 
după ce fugise din prima ei căsnicie dezastruoasă, 
nereuşind să-şi găsească de lucru, sfârşise lucrătoare 
sexuală pentru soldaţii americani aflaţi în permisie. A 
rostit, cu mândrie ghimpată, ca şi cum s-ar fi apărat în 
faţa unui juriu: 

= Am făcut ce-ar fi făcut orice mamă, am 
făcut în aşa fel încât s-avem de mâncare. Cine mă poate 
judeca, eh? Cine? 

Bărbia i-a ţâşnit în faţă, capul ridicat foarte sus 
parcă înspre o persoană invizibilă din celălalt capăt al 
încăperii. Numai după ce am auzit-o bâlbâindu-se mi-am 
dat seama că, de fapt, chiar se adresa cuiva: mamei ei. 

= N-am vrut niciodată asta, Ma. Am vrut să 
mă duc acasă la tine... 

S-a năpustit în față. Penseta mi-a căzut din mână, 
s-a lovit cu un ping de duşumea. 

— N-am vrut niciodată să fiu curvă, a 
suspinat. Fata care- şi lasă bărbatul este putregaiul 
recoltei, a repetat proverbul pe care i-l spusese mama ei. 
Fata care-şi lasă... 

Se legăna în lateral, cu ochii închişi, faţa 
îndreptată spre tavan, parcă ar fi avut din nou 17 ani 

La început am crezut că iar povesteşte una dintre 
istoriile ei pe jumătate fabulate, dar detaliile se detaşau 
clar în clipele în care vocea ei se întrerupea din turuit 
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concentrându-se pe momente ciudate şi totuşi 
idiosincrasice ale naraţiunii. Cum soldaţii miroseau a un 
amestec de gudron, fum şi gumă mentolată Chiclets - 
mirosul războiului impregnat atât de adânc în carnea lor, 
încât rămânea în ciuda duşurilor energice. După cea 
lăsat-o pe Mai în grija surorii ei în satul natal, Lan a 
închiriat o cămăruţă fără ferestre de la un pescar, pe 
malul râului, unde mergea cu soldaţii. Cum pescarul, 
care locuia sub ea, o spiona printr-o crăpătură din perete. 
Cum bocancii soldaţilor erau atât de grei, încât, când îi 
aruncau din picioare înainte să se urce în pat, se auzea 
un zgomot surd de corp căzut, făcând-o să tresară sub 
mâinile lor scotocitoare. 

Lan s-a încordat în timp ce vorbea, tonul forţat de 
incursiunea în tărâmul celei de-a doua minţi a ei. S-a 
întors spre mine apoi, cu un deget barându-i buzele. 

— Şşşş. Să nu-i spui maică-tii. 

Apoi mi-a datunbobârnac peste nas, cu privirea 
strălucind şi zâmbind cu toţi dinţii, maniacal. 

Dar Paul, cuminte şi sperios, care deseori îşi ţinea 
mâinile în poală când vorbea, nu era clientul ei - de 
aceea s-au şi înţeles aşa de bine. Din poveştile lui Lan, s- 
au cunoscut într- adevăr într-un bar. Era târziu, aproape 
miezul nopţii, când Lan a intrat în local. îşi terminase 
treaba pe ziua respectivă şi bea un păhărel înainte de 
culcare când l-a văzut pe „băiatul pierdut", cum îi zicea 
ea, stând singur la bar. în seara aceea se ţinea un bal 
pentru soldaţi într-unui din hotelurile cu pretenţii, iar Paul 
îşi aştepta partenera care n-avea să mai sosească. 

Stând la un pahar, au descoperit un teren comun 
în faptul că amândoi copilăriseră la ţară, amândoi 
crescuseră „la cuca măcăii" fiecare în ţara lui. Cei doi 
ţărani neverosimili au găsit pesemne un dialect familiar 
care i-a ajutat să facă puntea între idiomurile lor străine 
unul de altul. în ciuda traiectoriilor diametral opuse, s-au 
pomenit amândoi transplantaţi într-un oraş decadent şi 
derutant, asediat de raiduri aeriene. Această păţanie 
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familiară a fost cadrul în care şi-au găsit refugiul unul în 
celălalt. 

într-o noapte, la două luni după ce se 
cunoscuseră, Lan şi Paul s-au ascuns într-o garsonieră 
din Saigon. Oraşul era infiltrat de un atac nord-vietnamez 
de proporţii, ulterior rămas sub numele infam de 
Ofensiva Tet. Toată noaptea, Lan a stat în poziţia fătului, 
cu spatele la perete şi Paul lângă ea, înarmat cu pistolul 
de 9 mm din dotare îndreptat spre uşă în timp ce oraşul 
era sfârtecat de sirene şi obuze. 

Deşi nu e decât ora trei dimineaţa, din cauza 
abajurului atmosfera din cameră seamănă cu ultimele 
momente ale unui apus sinistru. Sub zumzetul electric al 
becului, eu şi Paul ne observăm prin uşă. Se şterge la 
ochi cu o palmă şi- mi face semn să mă apropii cu 
cealaltă. Strecoară fotografia în buzunarul de la piept şi- 
şi pune ochelarii clipind tare. Mă aşez în fotoliul de cireş 
de lângă el. 

— Eşti bine, bunicule? îi spun încă năuc de 
somn. 

Sub zâmbetul lui e o grimasă. îi sugerez să mă 
întorc în pat, că e oricum prea devreme, dar el dă din cap 
că nu. 

— E-n regulă 

îşi trage nasul şi 
serios. 

— Doar că... păi, doar că mă tot gândesc la 
cântecul pe care l-ai cântat mai devreme, ăăă... 

Mijeşte ochii spre podea. 

— Ca tru, îl ajut eu, cântecele populare - pe 
care le cânta bunica. 

— Aşa, da. 

Dă din cap viguros. 

— Ca tru. Stăteam întins pe întuneric şi al 
naibii să fiu dacă nu-l auzeam încontinuu. A trecut aşa de 
mult de când n-am mai auzit sunetul acela. 

Mă caută cu privirea, apoi o pleacă în podea. 

= Cred c-o iau razna. 


i îndreaptă poziția în fotoliu, 
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Mai devreme în seara aceea, după cină, cântasem 
câteva cântece populare pentru Parol. Mă întrebase ce 
învăţasem în timpul anului la şcoală şi, toropit deja de 
vară şi cu mintea goală, am plusat cu câteva cântece pe 
care le învăţasem pe de rost de la Lan. Am cântat, 
dându-mi silinţa, un cântec de leagăn clasic pe care 
obişnuia să-l cânte Lan. Interpretat la origine de celebra 
Khânh Ly, în cântec e vorba despre o femeie care cântă 
printre cadavrele înşirate pe pantele dealurilor înverzite. 
Căutând printre chipurile morţilor, cântăreaţa întreabă în 
refren: „Şi care dintre voi, care dintre voi este sora 
mea?" 

ŢI-l aminteşti, Ma, cum îl cânta Lan din senin? 
Cum, o dată, l-a cântat la petrecerea de ziua prietenului 
meu Junior, cu faţa de culoarea cărnii tocate de vită de la 
o singură Heineken? Ai scuturat-o de umăr, i-ai zis să se 
oprească, dar ea a continuat, cu ochii închişi, legănându- 
se în lateral în timp ce cânta. Junior şi ai lui nu ştiau 
vietnameză - slavă domnului. Pentru ei nu era decât 
bunica mea nebună care iar mormăia aiureli. Dar noi doi 
am auzit. Până la urmă, ai pus jos felia de prăjitură cu 
ananas - fără să te fi atins de ea, paharele ciocnind în 
timp ce cadavrele, întrupate de gura lui Lan, se adunau 
grămezi în jurul nostru. 

Printre farfuriile goale murdare de paste cu sos la cuptor, 
am cântat acelaşi cântec în timp ce Paul asculta. La 
sfârşit, doar a aplaudat, apoi am spălat vasele. Uitasem 
că şi Paul înţelege vietnameză, a prins câte ceva în 
timpul războiului. 

— îmi pare rău, îi spun acum, privind cercul de 
lumină roşie de sub ochii lui E un cântec tâmpit oricum. 
Afară, vântul bate prin arţari, iar frunzele lor spălate se 
plesnesc de latura placată cu scânduri a casei. 

— Hai să punem de cafea sau ceva, bunicule. 

— Da. 

Face o pauză, se gândeşte la ceva, apoi se ridică în 
picioare. 

— Stai doar să-mi pun papucii Mereu îmi e frig 
dimineaţa. Jur că ceva nu e în regulă cu mine. Aşa e când 
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îmbătrâneşti. Căldura corpului se retrage în mijloc până 
când într-o zi picioarele-ţi sunt reci ca gheaţa. 

Dă să râdă, dar apoi îşi freacă bărbia în loc, ridică o 
mână ca şi cum ar încerca să lovească ceva din faţa lui - 
apoi se- aude un clic, veioza se stinge, iar camera e 
învăluită într-o neclintire violet. Din penumbră, vocea lui: 
— Mă bucur că eşti aici, Little Dog. 

— De ce zic că e negru? 

Mă întrebaseşi cu câteva săptămâni înainte, acasă în 
Hartford, arătând spre Tiger Woods la televizor. 

Ai mijit ochii la mingiuca albă de pe teu. 

— Mama lui e taiwaneză, i-am văzut faţa, dar ei zic 
mereu că e negru. N-ar trebui să zică măcar jumate 
galben? 

Ai împachetat punga de Doritos, ţi-ai băgat-o sub braţ. 
— Dece? 

Ai lăsat capul pe spate, aşteptând răspunsul meu. 

Când ţi-am zis că nu ştiu, ai ridicat din sprâncene. 

— Cum adică? 


Ai înşfăcat 
telecomanda şi ai dat 
volumul mai tare 
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— „Ascultă cu atenţie şi spune-ne de ce 
bărbatul ăsta nu e taiwanez, ai zis trecându-ţi mâna prin 
păr. 

Cu privirea îl urmăreai pe Woods care se plimba 
dintr-o parte în alta a ecranului, aplecându-se periodic ca 
să-şi calibreze lovitura. Nu s-a pomenit nimic despre 
etnia lui atunci, iar răspunsul pe care-l aşteptai n-a venit. 
Ţi-ai întins o şuviţă de păr până în dreptul ochilor, 
examinând-o. 

— Trebuie să-mi mai iau bigudiuri. 

Lan, care şedea pe podea lângă noi, a spus, fără 
să ridice privirea de la mărul pe care-l curăța: 

— Mie băiatul ăla nu mi se pare taiwanez. 
Pare portorican. 

Mi-ai aruncat o privire, te-ai lăsat pe spate şi ai 
oftat. 

— Tot ce e bun e mereu în altă parte, ai spus 
după o pauză şi ai schimbat canalul. 

Când am ajuns în America în 1990, culoarea a fost unul 
dintre primele lucruri despre care ştiam fără să avem 
habar de ele. Odată ce-am păşit înăuntrul garsonierei din 
cartierul predominant latinx* de pe Franklin Avenue, 
regulile culorii, şi odată cu asta feţele noastre, s-au 
schimbat. Lan, care în Vietnam era considerată închisă la 
culoare, era acum mai deschisă. Şi tu, Ma - atât de albă 
încât „treceai" drept albă, ca atunci când eram la 
magazinul Sears şi vânzătoarea blondă s-a aplecat să mă 
mângâie pe păr şi te-a întrebat dacă eram „al tău sau 
adoptat". Numai când te-ai bâlbâit, engleza ta o 
bălmăjeală, uitată cu totul, capul în pământ, şi-a dat 


Termen neutru din punct de vedere al genului folosit cu sens 


(în locul lui latino şi latina) pentru a denumi persoanele 
e latino-americană din Statele Unite (n.t.). 
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seama de greşeală. Chiar şi când îţi intrai în rol, limba te 
dădea de gol. 

Nimeni nu „trece" în America, se pare, fără 
engleză. 

— Nu, doamnă, i-am zis eu femeii în engleza 
mea ca limbă străină. E mama mea. Am ieşit din gaura 
curului ei şi o iubesc foarte mult. Am 7 ani. La anul fac 8. 
Sunt bine. Mă simt bine, dar dumneavoastră? Crăciun 
fericit An Nou fericit. 

Torentul de cuvinte constituia fix 80 la sută din 
toată limba pe care o ştiam la momentul respectiv şi m- 
au trecut fiori de încântare pură în timp ce cuvintele se 
revărsau din mine. 

Ca multe mame vietnameze, considerai tabu orice 
discuţie despre organele genitale femeieşti, mai ales 
între mamă şi fiu - aşa că de câte ori pomeneai despre 
naşterea mea, spuneai că am ieşit din anusul tău. Mă 
plesneai în joacă peste cap şi ziceai: „Căpăţâna asta 
mare aproape mi-a rupt gaura curului!" 

Tulburată, cu permanentul zvâcnind, vânzătoarea 
s-a întors cu spatele şi a plecat bocănind din tocuri. Te-ai 
uitat în jos la mine: 

— Ce dracu' i-ai spus? 
în 1966, între două perioade de serviciu în Vietnam, Earl 
Dennison Woods, locotenent-colonel în armata Statelor 
Unite, a fost mobilizat în Thailanda. Acolo a cunoscut-o 
pe Kultida Punsawad, localnică thailandeză şi secretară 
într-un birou al armatei americane din Bangkok. După ce 
s-au văzut timp de un an, Earl şi Kultida s-au mutat în 
Brooklyn, New York, unde, în 1969, s-au căsătorit. Earl s-a 
mai întors pentru o ultimă perioadă de serviciu, între 
1970 şi 1971, chiar înaintea reducerii participării 
americanilor la conflict. în momentul căderii Saigonului, 
Earl se retrăsese oficial din cariera militară pentru a 
începe o nouă viaţă şi, cel mai important, a-şi creşte fiul - 
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născut la doar şase luni după ce ultimul elicopter 
american zburase de pe ambasada americană din 
Saigon. 

Când s-a născut, potrivit unui reportaj ESPN pe 
care l-am citit cu ceva timp în urmă, băiatul a primit 
numele de Eldrick 
Tont Woods. Primul prenume este o combinaţie unică 
care începe cu E de la „Earl" şi se termină cu K de la 
„Kultida". Părinţii, a căror casă din Brooklyn a fost în 
repetate rânduri vandalizată din cauza căsătoriei lor 
mixte, au hotărât să străjuiască fiecare la un capăt al 
numelui fiului lor, ca un stâlp. Al doilea prenume al lui 
Eldrick, Tont, este un nume tradiţional thailandez ales de 
mama lui. La scurt timp după naştere însă, băiatul s-a 
ales cu o poreclă care curând avea să devină celebră în 
toată lumea. 

Eldrick „Tiger“ Woods, unul dintre cei mai mari 
jucători de golf din lume, la fel ca tine, Ma, este un 
produs direct al războiului din Vietnam. 

Eu şi Paul suntem la el în grădină, culegem busuioc ca să 
facem pesto după o reţetă pe care a promis să mi-o 
arate. Reuşim să evităm orice discuţie despre trecut, 
după ce am atins subiectul tangenţial în acea dimineaţă. 
Vorbim, în schimb, despre ouă de la găini crescute libere. 
Se opreşte din cules, îşi trage şapca pe frunte şi se 
lansează, cu o intensitate împietrită, într-un discurs 
despre cum antibioticele cauzează infecţii la găinile 
crescute industrial, cum albinele mor şi cum, fără ele, 
ţara îşi va pierde toate rezervele de hrană în mai puţin de 
trei luni, cum e bine să gătim cu ulei de măsline la foc 
mic pentru că, atunci când se arde, eliberează radicali 
liberi cancerigeni. 

Ne ferim unul de celălalt ca să putem înainta.în grădina 
de alături, un vecin dă drumul la suflanta pentru frunze. 
Frunzele se zbat şi aterizează pe stradă păcănind Când 
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Paul se apleacă să smulgă un fir de ambrozie, fotografia îi 
cade din buzunar, aterizează cu faţa în sus în iarbă. 
Polaroidul alb-negru, puţin mai mare decât o cutie de 
chibrituri, înfăţişează un grup de tineri cu feţele mânjite 
de râs. în ciuda iuţelii de mână a lui Paul - o bagă la loc în 
buzunar imediat cum a aterizat disting două chipuri pe 
care le ştiu prea bine: Paul şi Lan, ţinându-se pe după 
umeri, cu ochii arzând de o exuberanţă atât de rară, încât 
pare falsă. 

în bucătărie, Paul îmi pune un castron de cereale 
Raisin Bran cu apă - cum îmi plac mie. Se lasă să cadă 
greu pe scaun la masă, îşi scoate şapca şi întinde mâna 
după unul dintre jointurile deja rulate, aliniate ca nişte 
pachete subţiri de zahăr, într-o ceaşcă de porțelan. Cu 
trei arii în urmă, Paul a fost diagnosticat cu cancer, pe 
care l-a pus pe seama expunerii la pesticidul Agent 
Orange, când servise pe front. Tumora se afla la ceafă, 
chiar deasupra coloanei. Din fericire, medicii au 
descoperit-o înainte să se întindă la creier. După un an de 
chimioterapie fără succes, au hotărât să-l opereze. 
întregul proces, de la diagnostic la remisiune, a durat 
aproape doi ani. 

Sprijinit de spătar, Paul ţine flacăra în căuş şi o 
trece peste întreaga lungime a jointului. Trage puternic, 
iar vârful străluceşte cu intensitate sub ochii mei. 
Fumează cum se fumează după o înmormântare. Pe 
peretele bucătăriei din spatele lui svrnt desenele 
generalilor din Războiul Civil făcute de mine pentru un 
proiect la şcoală. I le-ai trimis lui Paul cu câteva luni în 
urmă. Fumul expirat pluteşte peste profilul colorat în 
culori primare al lui Stonewall Jackson, apoi dispare. 

înainte de a mă aduce la Paul, m-ai aşezat pe 
patul tău de acasă din Hartford, ai tras lung din ţigară şi 
ai zis-o fără ocolişuri. 
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= Ascultă. Nu, uită-te la mine, vorbesc serios. 
Ascultă. 

Mi-ai pus ambele mâini pe umăr, iar fumul s-a 
îngroşat 
în jurul nostru. 

— Nu e bunicul tău. Ai înțeles? 

Cuvintele m-au pătruns ca băgate în venă. 

- Asta înseamnă că nu e nici tatăl meu. Te-ai 
prins? Uită-te la mine. 

La 9 ani, ştii când să-ți ţii gura şi aşa am făcut, 
gândindu- mft că erai doar supărată, că toate fiicele spun 
asta, la un moment dat, despre taţii lor. Dar tu ai insistat, 
pe un ton calm şi rece, precum pietrele pe care le aşezi 
una câte una, de-a lungul unui zid lung. Ai zis că, atunci 
când Lan l-a cunoscut pe Paul, în noaptea aceea în barul 
din Saigon, era deja însărcinată în patru luni. Tatăl, cel 
adevărat, era un client american ca toţi ceilalţi - fără 
chip, fără nume, fără. Mai puţin tu. Tot ceea ce rămâne 
din el eşti tu, sunt eu. 

= Bunicul tău e nimeni. 

Te-ai lăsat pe spate, ţigara a revenit între buze. 

Până atunci crezusem că aveam, dacă nu altceva, 
măcar o legătură cu ţara asta, un bunic, unul cu chip, 
identitate, un bărbat care ştie să scrie şi să citească, care 
mă sună de ziua mea, din care fac parte, al cărui nume 
american curge prin sângele meu. Acum cordonul s-a 
rupt. Cu faţa şi părul răvăşite, te-ai ridicat să arunci 
Marlboro-ul în chiuvetă. 

— Tot ce e bun e în altă parte, puiule. îți zic 
eu. Totul. 

Sprijinit de masă, cu fotografia pusă bine în 
buzunar, Paul 
începe să-mi spună ce ştiu deja. 

— Hei, îmi spune cu ochii sticloşi de la iarbă. 
Nu sunt cine sunt. Adică... 
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îşi scutură jointul în paharul cu apă pe jumătate 
plin. Sfârâie. Cerealele mele, neatinse, scot mici pocnete 
în castronul roşu de ceramică. 

= Nu sunt cine zice mama ta că sunt. 

îşi ţine privirea în jos când rostește, iar ritmul e 
întrerupt de pauze ciudate, uneori se pierde în şoaptă 
aproape, ca un bărbat care-şi curăţă puşca în zori de zi şi 
vorbeşte singur. lar eu îl las să-şi depene mintea. îl las să 
se golească. Nu l-am oprit, pentru că la 9 ani nu opreşti 
nimic. 
într-o seară, în timpul ultimei perioade de serviciu în 
Vietnam, EarlWoods s-a pomenit prins sub focul 
inamicului. 

Baza militară americană unde era mobilizat urma să fie 
făcută una cu pământul de un contingent combinat nord- 
vietnamez şi Viet Cong de proporţii Majoritatea soldaţilor 
americani fuseseră evacuaţi. Woods nu era singur - lângă 
el, chircit, în caravana lor formată din două jeepuri, se 
afla locotenent-colonelul Vuong Dang Phong. Phong, 
potrivit descrierii lui Woods, era un pilot şi comandant 
feroce, cu o atenţie nemiloasă la detalii. îi era şi un 
prieten drag. în timp ce duşmanul dădea năvală în baza 
abandonată, Phong s-a apropiat de Woods şi l-a asigurat 
că vor scăpa cu viaţă. 

Pentru următoarele patru ore, cei doi prieteni au 
stat în jeepurile lor, în uniformele kaki tot mai întunecate 
de sudoare. Woods ţinea mâna încleştată pe lansatorul 
de grenade M-79, în timp ce Phong ţinea pregătită turela 
mitralierei montate pe jeep. Astfel, au supravieţuit nopţii. 
După aceea cei doi au băut ceva în camera lui Phong de 
la baza principală - şi au râs, discutând despre baseball, 
jazz şi filozofie. 

Pe toată perioada mobilizării lui Woods în 
Vietnam, Phong i-a fost confident. Poate că astfel de 
legături puternice sunt inevitabile între bărbaţii care-şi 
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încredinţează viaţa unul celuilalt. Poate că cea care i-a 
apropiat a fost alteritatea fiecăruia dintre ei: Woods era şi 
negru şi amerindian, crescut în Sudul segregat al Statelor 
Unite, iar Phong era duşmanul declarat al unei jumătăţi 
dintre compatrioţii lui într-o armată condusă, în esenţă, 
de generali americani albi. Oricum ar fi fost, înainte ca 
Woods să plece din Vietnam, cei doi şi-au jurat să se 
caute odată dispărute elicopterele, bombardierele şi 
napalmul. Niciunul nu ştia că era ultima dată când se 
vedeau. 


Fiind un colonel de rang 
înalt, Phong a fost 
capturat de autorităţile 
nord-vietnameze la 
treizeci şi nouă de zile 
după capturarea 
Saigonului. Trimis într-o 
tabără de reeducare, a 
fost torturat, înfometat 
şi pus la muncă forţată 
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.Un an mai târziu, la vârsta de 47 de ani, Phong 
murea în detenţie. Mormântul lui urma să fie descoperit 
abia zece ani mai târziu, când copiii lui i-au dezgropat 
osemintele pentru a fi înmormântate mai aproape de 
provincia lui natală - pe ultima sa piatră funerară stă scris 
Vuong Dang Phong. 

Pentru Earl Woods însă, singurul nume pe care l-a 
purtat prietenul său a fost „Tiger Phong" - sau pe scurt 
Tiger, poreclă pe care Woods i-o dăduse datorită 
ferocităţii sale în luptă. 

Pe 30 decembrie 1975, cu un an înaintea morţii lui 
Tiger Phong şi la celălalt capăt al lumii faţă de celula lui 
Phong, Earl se afla în Cypress, California, îşi legăna fiul 
abia născut. Băiatul purta deja numele de Eldrick, dar, 
uitându-se în ochii nou-născutului, Earl a ştiut că va 
trebui să-i dea numele prietenului său cel mai bun, Tiger. 
„Cândva, vechiul meu prieten l-ar fi văzut la televizor (...) 
şi ar fi zis: «Ăsta e puştiul lui Woody» şi aşa ne-am fi 
regă a afirmat Earl ulterior într-un interviu. 

Tiger Phong a murit de insuficienţă cardiacă, cel 
mai probabil cauzată de hrana insuficientă şi epuizare 
fizică în lagăr. Timp de opt luni scurte însă, din 1975 în 
1976, cei doi cei mai importanţi Tiger din viaţa lui Earl 
Woods au trăit deodată, împărțind aceeaşi planetă, unul 
la sfârşitul fragil al unei istorii brutale, iar celălalt abia la 
începutul unei moşteniri create de el însuşi. Numele de 
„Tiger", dar şi persoana lui Earl, se transformaseră într-un 
pod. 


Când Earl a aflat într-un final de moartea lui Tiger 
Phong, Tiger Woods câştigase deja primul Masters. 

— Doamne, cum doare, a spus Earl. Simt iar în 
stomac ncnzaţia aia veche, că sunt în război. 
lini amintesc ziua în care ai mers prima dată la o slujbă 
religioasă. Tatăl lui Junior era un dominican cu pielea 
deschisă la culoare, mama lui, o cubaneză neagră, şi cu 
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toţii mergeau la biserica baptistă de pe Prospect Avenue, 
unde nimeni nu-i întreba de ce graseiază sau de unde vin 
ei de fapt. Eu fusesem deja de câteva ori la biserică cu 
familia Ramirez, când mai rămâneam sâmbăta peste 
noapte şi mă trezeam în timpul slujbei, îmbrăcat în 
costumul cel mai bun de împrumut al lui Junior. în ziua 
aceea ai hotărât să răspunzi invitaţiei lui Dionne - din 
politeţe, dar şi pentru că cei de la biserică împărțeau 
alimente aproape de data de expirare donate de 
supermarketurile locale. 

Eu şi tu eram singurele feţe galbene din biserică. 
Dar când Dionne şi Miguel ne-au prezentat prietenilor lor, 
am fost primiţi cu zâmbete calde. „Bine-aţi venit în casa 
tatălui meu", repetau fiecare. Şi îmi amintesc că m-am 
întrebat cum puteau atâţia oameni să fie rude, să aibă 
acelaşi tată. 

Eram amorezat de verva, momentul forţei şi tonul 
vocii pastorului, predica lui despre Arca lui Noe cu 
inflexiuni de ezitare, întrebări retorice amplificate de 
lungi momente de tăcere care accentuau efectul poveștii 
îmi plăcea mişcarea mâinilor pastorului, curgătoare, ca şi 
cum trebuia să scuture propoziţiile din el ca să ajungă la 
noi Pentru mine, era un tip nou de întrupare, înrudit cu 
magia, cel pe care-l întrezărisem în felul lui Lan de a 
povesti. 

în ziua aceea însă, cântecul mi-a oferit un unghi 
nou din care să privesc lumea, cu alte cuvinte, din care 
să te privesc pe tine. Imediat cum pianul şi orga au 
atacat mugitor primele acorduri dense din „His Eye is on 
the Sparrow", întreaga congregaţie, cu un târşâit, s-a 
ridicat în picioare, și- au azvârlit braţele sus de tot, unii 
rotindu-se pe loc. Podelele de lemn duduiau sub sute de 
ghete şi tocuri. în mijlocul învolburării înceţoşate de 
pardesiuri şi eşarfe, am simţit o pişcătură de încheietura 
mâinii. Ţi se albiseră unghiile înfipte în pielea mea. Cu 
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faţa - şi ochii închişi - spre tavan, îi spuneai ceva frescei 
cu îngeri de deasupra noastră. 

La început nu am auzit din cauza zgomotului de 
bătăi din palme şi ţipete. Totul era un caleidoscop de 
culoare şi mişcare, cu sunetele bogate ale orgii şi 
trompetelor bubuind printre bănci din direcţia fanfarei. 
Mi-am smuls mâna din încleştarea ta. Când m-am aplecat 
spre tine, am distins cuvintele sub cântec - vorbeai cu 
tatăl tău. Cel adevărat. Cu obrajii uzi de lacrimi, aproape 
strigai. „Unde eşti, Ba?", întrebai în vietnameză, 
mişcându-te de pe un picior pe celălalt. „Unde dracului 
eşti? Vino şi ia-mă! la-mă de-aici! întoarce-te şi ia-mă!" 
Se prea poate să fi fost prima dată când se vorbea 
vietnameză în acea biserică. Dar nimeni nu s-a uitat urât 
la tine cu întrebări în priviri. Nimeni nu s-a crucit la 
femeia galben-albă care vorbeşte în propria limbă. Peste 
tot în băncile din biserică, şi alţii strigau, de emoție, de 
bucurie, furie sau exasperare. Acolo, înăuntrul cântecului, 
aveai voie să te pierzi şi să nu fii greşită. 

Am fixat Isusul de ghips de mărimea unui copil, 
atârnat într-o parte a amvonului. Pielea lui părea să 
pulseze de la tropăituri. îşi privea degetele pietrificate de 
la picioare cu o expresie de uimire extenuată, ca şi cum 
abia s-ar fi trezit din- tr-un somn profund şi se pomenise 
bătut în cuie însângerat şi permanent de lumea aceasta. 
L-am studiat atât de mult, tncât când mi-am mutat 
privirea la adidaşii tăi albi, aproape m-am aşteptat să văd 
o baltă de sânge la picioarele tale. 
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Câteva zile mai târziu, am auzit „His Eye Is on the 
Sparrow" din bucătărie. Şedeai la masă, îţi exersai 
tehnicile dc manichiuristă pe mâini de manechin de 
cauciuc. Dionne îţi dăduse o casetă cu cântece gospel şi 
fredonai după melodie în timp ce lucrai, iar mâinile 
deztrupate, cu degetele lucind de culori bombon, 
răsăreau de-a lungul suprafeţelor din bucătărie, cu 
palmele deschise ca cele de la biserică. Dar, «pre 
deosebire de mâinile în tonuri închise ale congregaţiei 
familiei Ramirez, cele din bucătăria ta erau roz şi bej, 
ningurele nuanţe în care se produceau.1964: Când a dat 
startul campaniei de bombardare în masă a Vietnamului 
de Nord, generalul Curtis LeMay, pe atunci şeful statului 
major al Forţelor Aeriene ale Statelor Unite, a declarat că 
are de gând să îi bombardeze pe vietnamezi până îi 
aduce „înapoi în epoca de piatră". A distruge un popor 
înseamnă, prin urmare, să îl trimiţi înapoi în timp. Armata 
americană avea să lanseze peste zece mii de tone de 
bombe asupra unei ţări de mărimea Californiei - depăşind 
numărul de bombe folosite în cel de-al Doilea Război 
Mondial de toate părţile. 

1997: Tiger Woods câştigă Turneul Masters, primul 
său turneu major de golf profesionist. 

1998: Vietnamul inaugurează primul teren de golf 
profesionist, construit pe locul unei foste orezării 
bombardate de aviația americană. Una dintre găuri a fost 
făcută umplând craterul lăsat de o bombă. 

Paul încheie partea lui din poveste. Şi vreau să-i spun. 
Vreau să-i spun că fiica lui care nu e fiica lui a fost un 
copil pe jumătate alb în Go Cong, ceea ce a însemnat că 
ceilalţi copii îi spuneau fata-fantomă, iar pe Lan o 
numeau trădătoare şi curvă, pentru că se culcase cu 
duşmanul. Cum i-au tuns părul cu nuanţe arămii în timp 
ce se întorcea de la piaţă, cu braţele ocupate cu coşuri cu 
banane şi dovlecei, iar acasă s-a pomenit cu numai 
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câteva şuviţe rămase pe frunte. Cum, când i s-a terminat 
părul, au început să-i frece balegă de bivol de faţă şi de 
umeri ca s-o facă maronie la loc, ca şi cum să te naşti de 
o culoare mai deschisă ar fi fost o greşeală care putea fi 
îndreptată. Poate aşa se explică, realizez acum, de ce ţi-a 
păsat aşa de tare cum i se spune lui Tiger Woods la 
televizor, culoarea pielii simţeai nevoia să fie o realitate 
fixă şi inviolabilă. 

— Poate n-ar trebui să-mi mai spui „bunicule". 

Paul îşi suge obrajii în timp ce trage din al doilea 
joint, îl dă gata. Seamănă cu un peşte. 

— Ar putea fi puțin jenant acum să mai 
foloseşti cuvântul, nu? 

Mă gândesc o clipă. Portretul lui Ulysses Grant în 
creion colorat de ceară tremură uşor în briza care intră 
pe fereastra tot mai întunecată. 

— Nu, rostesc după o vreme. Alt bunic n-am. 
Aşa că vreau «ft-ți zic ţie. 

Dă din cap, resemnat, cu fruntea palidă şi părul 
alb nuanţate de lumina înserării. 

— Sigur. Sigur, spune el dând drumul 
chiştocului în pahar cu un sfârâit, lăsând în urmă o dâră 
de fum care i se răsuceşte, asemenea unei vene 
fantomatice, tot mai sus pe braţ. 

Mă uit la terciul maroniu din castronul aflat în faţa 
mea, s-a înmuiat prea tare. 

Am atâtea lucruri să-ţi spun, Ma. Am fost suficient de 
nătâng cândva să cred în puterea cunoaşterii de a 
limpezi, însă unele lucruri sunt atât de voalate, sub 
straturi de sintaxă şi semantică, sub zile şi ore, nume 
uitate, salvate şi lepădate, încât simplul fapt de a şti că 
rana există nu ajută cu nimic la revelarea ei. 

Nu ştiu ce spun. Bănuiesc că vreau să spun că 
uneori nu ştiu ce sau cine suntem. Zile în care mă simt 
om, şi alte zile în care mă simt mai degrabă un sunet. 
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Ating lumea nu ca mine însumi, ci ca ecou al celui care 
am fost. Mă auzi acum? Mă citeşti?Când am început să 
scriu, m-am urât pentru că eram atât de nesigur de 
imaginile, frazele, ideile, chiar de stiloul sau jurnalul pe 
care le foloseam. Tot ce scriam începea cu poate şi s-ar 
putea şi se termina cu cred sau am credinţa că. Dar 
îndoiala mea e pretutindeni, Ma. Chiar şi când ştiu că 
ceva e la fel de adevărat ca osul mi-e teamă că acea 
cunoaştere se va dizolva, nu-şi va păstra realitatea, în 
ciuda faptului că o scriu. Ne despart încă o dată pentru a 
ne purta în alt loc - unde, exact, nu sunt sigur. La fel cum 
nu ştiu cum să-ţi spun 

- albă, asiatică, orfană, americană, mamă? 

Uneori nu ni se oferă decât două opţiuni. în timp 
ce mă documentam, am citit un articol dintr-un număr al 
Daily Times din El Paso, din 1984, în care apărea ştirea că 
un muncitor alb de la căile ferate era judecat pentru 
uciderea unui chinez fără nume. Cauza a fost în final 
respinsă. Judecătorul, Roy Bean, a invocat legea texană 
care, deşi interzicea omuciderea, definea omul drept alb, 
afro-american sau mexican. Trupul galben fără nume nu 
era considerat om, pentru că nu se încadra într-o 
categorie pe o bucată de hârtie. Uneori eşti şters înainte 
de a ţi se oferi şansa de a spune cine eşti. 

A fi sau a nu fi. Aceasta-i întrebarea. 

Când erai mică în Vietnam, copiii din cartier se 
năpusteau asupra ta cu o lingură strigând: „Rade albul de 
pe ea, rade albul de pe ea!". Până la urmă, ai învăţat să 
înoţi. înaintai până la apă adâncă în râul noroios, unde nu 
te putea ajunge nimeni, nu te putea anihila nimeni prin 
răzuire. Te transformai în insulă ore întregi. Pe drum spre 
casă, îţi clănţăneau dinţii de frig, braţele îţi erau stafidite 
şi băşicate - dar tot albe. 

întrebat cum îşi defineşte rădăcinile, Tiger Woods 
s-a autodenumit „cablinasian", un cuvânt portmantou, 
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inventat de el ca să reflecte structura lui etnică: chinez, 
thailandez, negru, olandez şi amerindian. 

A fi sau a nu fi. Aceasta-i întrebarea. O întrebare, 
da, dar nu o opţiune. 

— îmi amintesc că eram o dată la voi în vizită în Hartford 
- să fi fost la un an sau doi după ce ajunseserăţi din 
Vietnam... 

Paul îşi ţine bărbia în palmă şi priveşte în gol pe 
geam, Unde un colibri dă târcoale hrănitoarei din plastic 
bătând rapid din aripi. 

— Am intrat în apartament şi te-am găsit 
plângând sub masă. Nu era nimeni acasă - sau poate era 
mama ta, dar probabil era la baie sau altundeva. 

Se opreşte, lăsându-i timp memoriei să 
completeze. 

— M-am aplecat şi te-am întrebat ce s-a 
întâmplat şi ştii cc mi-ai zis? 

Zâmbeşte larg. 

— Ai zis că ceilalți copii trăiesc mai mult 
decât tine. Să mori de râs. 

Scutură din cap. 

— Ce chestie ai putut să spui! N-o să uit 
niciodată. 

Molarul îmbrăcat în aur reflectă lumina. 

= „Trăiesc mai mult, trăiesc mai mult!" Aşa 
strigai De la cine îţi venise aşa o idee? Aveai doar 5 ani, 
ce dracului. 

Afară, hârâitul aripilor de colibri aproape ca 
respiraţia umană. îşi înfige ciocul în apa cu zahăr 
acumulată la baza hrănitoarei. Ce soartă îngrozitoare, mă 
gândesc acum, să fii nevoit să te mişti atât de repede 
doar pentru a rămâne pe loc. 

Mai târziu ieşim la o plimbare, cu beagle-ul cu 
pete maronii al lui Paul ţinându-se strâns între noi. Abia a 
apus soarele, iar aerul e plin de miros de iarbă dulce şi 
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liliac târziu care tiveşte cu alb şi magenta peluzele tunse 
şi frezate. Ne pregătim să luăm curba pe ultima bucată 
când o doamnă prin nimic remarcabilă, de vârsta a doua, 
cu părul prins în coadă, vine spre noi. Uitându-se la Paul, 
spune: 

— Văd că ţi-ai găsit în sfârşit un băiat care să- 
ţi plimbe câinele. Bravo ţie, Paul! 

Paul se opreşte, îşi împinge ochelarii pe nas doar 
ca să-i alunece la loc. Femeia se întoarce spre mine, 
pronunţă răspicat: 

— Bine. Ai. Venit. în. Cartier. 

însoţeşte fiecare silabă cu o mişcare a capului. 

Ţin câinele strâns în lesă şi mă dau un pas înapoi, 
oferindu-i un zâmbet. 

— Nu, spune Paul, cu mâna ridicată într-un gest 
stângaci, ca şi cum ar fi îndepărtat pânze de păianjen. 
Este nepotul meu. 

Lasă cuvântul să planeze între noi până când capătă 
consistenţă, devine un instrument, apoi îl repetă, dând 
din cap, pentru sine sau pentru femeie, nu-mi dau 
seama. 

— Nepotul meu. 

Fără să tresară, femeia zâmbeşte. Prea larg. 

— Te rog să ţii minte. 

Ea râde şi face un gest de nepăsare înainte de a-mi 
întinde mâna, trupul meu dintr-odată lizibil. 

O las să-mi strângă mâna. 

— Păi, eu sunt Carol. Bine-ai venit în cartier. O spun 
sincer. 

îşi vede de drum. 


Noi ne îndreptăm spre 
casă. Nu vorbim. în 
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spatele unui rând de 
case albe înşiruite, un 
molid se profilează ca o 
coloană nemişcată pe 
fundalul cerului roşiatic. 
Labele beagle-ului 
zgârie asfaltul, lanţul 
zornăie în timp ce 
animalul ne trage spre 
casă. Dar tot ce aud 
este vocea lui Paul în 


C a p a Nepotul meu. Este nepotul meu 
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„Sunt tras într-o gaură, mai întunecată decât noaptea din 
jurul ei, de două femei. Numai când una dintre ele ţipă, 
îmi dau seama cine sunt eu. Le văd capetele, părul negru 
turtit do podeaua pe care dorm. Un delir chimic face aerul 
înţepător In timp ce ele se împiedică una de alta, ca prin 
ceaţă, în Interiorul maşinii. Cu ochii încă grei de somn, 
disting formele: o tetieră, o maimuţă de pâslă de mărimea 
degetului mare care atârnă de oglinda retrovizoare, o 
bucată de metal, mlrăluceşte, apoi dispare. Maşina 
demarează de pe alee, iar OU îmi dau seama, după 
mirosul de acetonă şi ojă, că e Toyota ta de culoare bej- 
ruginită. Tu şi Lan sunteţi în faţă, vă certaţi pontru ceva 
care refuză să se arate. Luminile stradale zboară pe lângă 
noi, atingându-vă feţele ca nişte lovituri. 

= O s-o omoare, Ma. De data asta o s-o 
omoare, spui tu, cu rflauflarea tăiată. 

— Zburăm. Zburăm repede ca elicopterul. 

Lan e în mintea ei, înroşită şi înţesată de obsesii. 

= Zburăm unde? 

Se prinde cu ambele mâini de parasolarul cu 
oglindă. îmi dnu seama din vocea ei că zâmbeşte sau cel 
puţin scrâşneşte din dinţi. 

— O s-o omoare pe soră-mea, mama. 

Vocea ta se aude ca şi cum te-ai îneca într-un râu. 

— Ştiu de ce e-n stare Cari. De data asta e pe 
bune. M-auzi ce zic? Ma! 

Lan se leagănă într-o parte şi alta ţinându-se de 
oglindă şi scoate sunete entuziasmate. 

— Pşşşt, o ştergem de-aici sau ce? Tre' să 
plecăm departe, Little Dog? 

Afară, noaptea se revarsă ca sub forţa unei 
gravitaţii laterale. Cifrele verzi de pe bord arată 3:04. 
Cine mi-a pus propriile mâini pe faţă? Cauciucurile 
scârţâie la fiecare viraj. Străzile simt goale şi am impresia 
că înăuntrul maşinii se află un univers, un tot care 
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goneşte prin bezna cosmică în timp ce, pe locurile din 
faţă, femeile care m-au crescut îşi pierd minţile. Văzută 
printre degete, noaptea este o bucată de carton negru 
pentru decupat. Numai capetele zburilite ale celor două 
din faţa mea sunt clare, se leagănă. 

— Nu-ţi face griji, Mai 

Vorbeşti singură acum. Stai cu faţa atât de 
aproape de parbriz că sticla se abureşte în formă de cerc 
care creşte odată cu cuvintele tale. 

= Vin. Venim. 

După o vreme, intrăm abrupt pe o stradă 
mărginită de maşini Lincoln Continental. Maşina se 
târăşte, apoi se opreşte în fața unei locuințe placate cu 
scânduri gri. 

— Mai, spui trăgând frâna de siguranță. O s-o 
omoare pe Mai 

Lan, care-n tot acest timp îşi bălăngănise capul 
dintr-o parte în alta, se opreşte ca şi cum în sfârşit 
cuvintele ar fi atins un butonaş dinăuntrul ei. 

— Ce? Cine omoară pe cine? Cine mai murit 
de data asta? 

— Staţi amândoi în maşină! 

îţi desfaci centura, sari din maşină şi o iei la picior 
spre casă, lăsând portiera deschisă în urma ta. 

Era o poveste pe care ne-o spunea Lan, despre 
Trieu, o războinică legendară care a condus o armată de 
bărbaţi şi a respins o invazie a chinezilor în Vietnamul 
antic. Mă gândesc la ea uitându-mă la tine. Cum, potrivit 
legendei, înarmată cu două săbii, îşi arunca peste umeri 
sânii lungi de un metru şi sfârteca invadatorii cu zecile. 
Cum a fost o femeie care ne-a salvat. 

= Cine mai murit de data asta? 

Lan se întoarce dintr-o mişcare spre mine, iar 
chipul, sever sub lumina din tavan, îi e traversat de 
undele acestei noi informaţii. 

— Cine o să moară, Little Dog? 
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îşi vântură mâna înainte şi înapoi ca şi cum ar 
deschide o uşă încuiată, pentru a indica nimicul. 

= Te-a omorât cineva? Pentru ce? 

Dar nu o ascult. Dau jos geamul, brațele îmi ard la 
fiecare rotire a mânerului. Intră aerul rece de noiembrie. 
Mi se strânge stomacul urmărindu-te cum urci treptele 
din faţă, cu maceta de douăzeci şi trei de centimetri în 
mână. Baţi la uşă şi strigi. 

— leşi afară, Cari, spui în vietnameză. leşi 
afară, jigodie! O iau acasă cu mine de tot. Poţi să ţii tu 
maşina, mie dă-mi sora. 

Când pronunţi soră, vocea ţi se frânge într-un 
suspin scurt, spart, apoi îţi recapeţi controlul. Spargi uşa 
cu mânerul de lemn al macetei. 

Se aprind luminile pe verandă, iar cămaşa ta de 
noapte roz se face brusc verde sub lumina de neon. Se 
deschide uşa. 

Te dai un pas în spate. 

Apare un bărbat. Se repede la tine din cadrul uşii 
în timp ce tu cobori rapid cu spatele treptele. Lama îţi 
rămâne înţepenită lângă picior, de parcă ar fi lipită. 

— Are puşcă, murmură ţipat Lan din maşină, 
brusc lucidă. Rose! Are puşcă. Trage două mâncătoare 
deodată. îți mănâncă plămânii pe dinăuntru. Little Dog, 
spune-i. 

Mâinile îți plutesc deasupra capului, metalul se 
loveşte cu zgomot de alee. Bărbatul, enorm, adus de 
umeri sub hanoracul Yankees, se apropie de tine, rosteşte 
câteva cuvinte printre dinţi, apoi îi dă un şut macetei într- 
o parte. Dispare în iarbă cu o străfulgerare. Mormăi ceva, 
te faci mică, îţi faci mâinile căuş sub bărbie, postura pe 
care o iei după ce ai primit un bacşiş la salon. Bărbatul 
lasă puşca jos în timp ce tu te retragi, tremurând, spre 
maşină. 
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— Nu merită, Rose, strigă Lan, cu mâinile 
făcute căuş în dreptul gurii. Nu poţi să te lupţi cu o puşcă. 
Nu poţi. întoarce- te, întoarce-te în elicopter. 

— Ma, mă aud rostind, cu vocea ezitantă. Ma, 
vino. 

îți faci loc încet în scaunul şoferului, te întorci spre 
mine cu o privire îngreţoşată. Urmează o tăcere lungă. Mi 
se pare că o să începi să râzi, dar atunci ţi se umplu 
ochii. Aşa că mă întorc cu spatele, spre bărbatul care stă 
cu ochii pe noi, cu mâna în şold, puşca la subsuoară, 
îndreptată spre pământ, apărându-şi familia. 

Când începi să vorbeşti, vocea ţi se aude golită pe 
dinăuntru. Prind numai frânturi. Nu e casa lui Mai, explici, 
bâjbâind cu cheile. Sau mai degrabă, Mai nu mai stă aici. 
lubitul ei Cari, care obişnuia s-o dea cu capul de pereţi nu 
mai e nici el aici E altcineva, bărbatul alb cu puşcă şi 
chelie. A fost o confuzie, îi spui lui Lan. O greşeală. 

— Dar Mai nu mai trăieşte aici de cinci ani 
spune Lan cu neaşteptată tandreţe. Rose... 

Deşi nu văd, îmi dau seama că-ţi dă părul pe după 
ureche. 

— Mai s-a mutat în Florida, ai uitat? Să-şi 
deschidă propriul salon. 

Lan e calmă, umerii îi sunt relaxaţi, altcineva a 
intrat în ea şi a început să-i mişte membrele, buzele. 

— Mergem acasă. Trebuie să dormi, Rose. 
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Motorul porneşte, maşina execută brusc un viraj în U. în 
timp ce ne îndepărtăm, de pe verandă, un băieţel, cam 
deVArritn mea, îndreaptă spre noi un pistol de jucărie. 
Pistolul ItkIIA şi gura băiatului imită sunetele exploziei. 
Tatăl se Illtoarce şi ţipă la el. Trage o dată, apoi încă de 
două ori. De la toroastra elicopterului meu, îl privesc. îl 
privesc drept în ochi f| Inc ce faci şi tu. Refuz să mor. 


Amintirea e o alegere. Ai spus asta o dată, cu spatele 
întors la mine, aşa cum ar spune-o un zeu. Dar, dacă ai 
fi un zeu, |-ni vedea. Ai privi în jos la acest pâlc de pini, la 
mugurii proaspeţi care strălucesc arzător în fiecare vârf 
de ramură, fragezi şi umezi în ultima izbucnire vegetală 
de toamnă tftrzie. Ai privi dincolo de crengi, dincolo de 
frânturile de lumină ruginie printre rugii de mure, acele 
care cad, unul cât unul, sub privirea ta de zeu. Le-ai 
urmări cum îşi dau drumul pe lângă crengile cele mai de 
jos, spre solul tot mai răcoros al pAdurii, şi aterizează pe 
cei doi băieţi care stau întinşi unul lAngă altul, cu sângele 
deja uscat pe obraji. 

Deşi acoperă ambele feţe, sângele îi aparţine 
celui înalt, celui cu ochii cenuşiu-închis ca apa râului sub 
umbra cuiva. Ce a mai rămas din noiembrie li se 
strecoară prin blugi, prin hanoracele subţiri. Dacă ai fi 
dumnezeu, ai observa că se uită în sus la tine. Bat din 
palme şi cântă „This Little Light of Mine", versiunea lui 
Ralph Stanley pe care au ascultat-o mai devreme în acea 
după-amiază la aparatul băiatului înalt, lira cântecul 
preferat al lui taică-su, spusese băiatul înalt. Aşa că acum 
îşi bălăngănesc capetele dintr-o parte în alta, dinţii le 
sclipesc între note şi sângele întărit li se desprinde in 
firimituri de pe maxilare, picăţele pe gâturile palide, in 
timp ce cântecul iese din ei asemenea unor pumnişori de 
fum. „This little light of mine, I'mgonna let it shine. Thi\ 
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little light of mine, I'mgonna let it shine. (...) All in my 
housc, l'm gonna let it shine.” Acele de pin se rotesc în 
jurul lor si împroaşcă în curentul minuscul produs de 
membrele lor în mişcare. Tăietura de sub ochiul băiatului 
înalt s-a redeschiu de la cântat, iar acum o dâră negru- 
roşiatică îi curge pe lângft urechea stângă, face o curbă 
la gât şi dispare în pămânl. Băiatul cel scund îi aruncă 
priviri prietenului său, globul teribil al unui ochi, şi 
încearcă să uite. 

Dacă ai fi dumnezeu, le-ai spune să nu mai bată 
din palme. Le-ai spune că cel mai bun lucru pe care-l 
poate cineva făcu cu mâinile goale e să se ţină bine. Dar 
nu eşti un zeu. 

Eşti o femeie. O mamă, iar fiul tău stă întins sub 
pini în timp ce tu stai la masa din bucătărie din celălalt 
capăt al oraşului, aşteptând iar. Doar ce-ai încălzit, a treia 
oară, tigaia cu tăiţei prăjiţi cu ceapă verde. Respirația ta 
abureşte geamul în timp ce priveşti afară, aşteptând să-ţi 
treacă hanoracul portocaliu cu New York Knicks al 
băiatului ca fulgerul prin faţa ochilor, pentru că sigur vine 
în fugă, doar a întârziat atât de mult. 

Dar fiul tău e în continuare sub copaci lângă 
băiatul pe care nu-l vei cunoaşte niciodată. Sunt la nişte 
metri buni de podul rutier închis, unde o pungă de plastic 
se loveşte de gardul de plasă înconjurat de sute de 
sticluţe de tărie. Băieţii încep să tremure, bat mai încet 
din palme, aproape inaudibil. Vocile le simt acoperite de 
vântul care se învolburează nebun deasupra lor - acele în 
cădere scot un clinchet de limbi de ceasuri sparte. 

Se întâmplă uneori, târziu în noapte, ca fiul tău să 
se trezească convins că înăuntrul lui e un glonţ. îl simte 
alunecând în partea dreaptă a pieptului, exact între 
coaste. Glonţul a fost dintotdeauna aici, se gândeşte 
băiatul, încă dinainte ca el însuşi să existe - iar oasele, 
tendoanele şi 
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voik'ic lui doar s-au împletit în jurul aşchiei de metal, 
Jljfil&ndu-l înăuntrul lui. Nu eu am fost, se gândeşte 
băiatul, |n pântecul mamei mele, ci acest glonţ, sămânţa 
în junii Oftroia am înflorit eu. Chiar şi acum, pătruns de 
frig, îl simte Impungându-l din piept, ridicându-i puţin 
hanoracul ca un Cori. Pipăie după vârful ieşit, dar, ca de 
obicei, nu găseşte nimic. S-a retras, se gândeşte. Vrea să 
rămână înăuntrul meu. Nu e nimic fără mine. Pentru că 
un glonţ fără trup e ca un cAntec fără urechi. 

în celălalt capăt al oraşului, cu faţa spre geam, te 
gândeşti NA mai încălzeşti o dată tăiţeii. Mături cu mâna 
şerveţelul pe Care l-ai făcut fărâme, apoi te ridici să-l 
arunci. Te întorci pe «caun, aştepţi. Fereastra e aceeaşi în 
dreptul căreia s-a oprit fiul tău într-o seară, înainte de a 
intra, închis în pătratul de lumină, studiindu-ţi faţa, cum 
te uitai afară către el. timorarea transformase sticla în 
oglindă şi îl ascundea privirii tale, doar ridurile care-ţi 
traversau obrajii şi fruntea, un chip întru câtva răvăşit de 
neclintire. Băiatul îşi priveşte mama cum nu priveşte la 
nimic, întregul lui eu circumscris ovalului fantomatic al 
feţei ei, invizibil. 

Cântecul de mult terminat, frigul, o teacă 
paralizantă care lo îmbracă nervii. Sub haine, li se face 
pielea de găină şi firele do păr subţiri, transparente, li se 
ridică, îndoindu-se apoi sub greutatea materialului. 

— Hei, Trev, spune fiul tău, pe care îl ține 
pielea obrazului do la sângele întărit al prietenului lui. 
Spune-mi un secret. 

Vânt, ace de pin, secunde. 

= Ce fel de? 

— Aşa... un secret normal. Nu trebuie să fie 
ceva naşpa. 

= Unul normal. 
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Pauza de gândire, respiraţiile regulate. Deasupra 
lor, fitclele arată ca o pată mare mânjită pe o tablă 
ştearsă în y.rabă. 

— Poți să zici tu primul? 

La masa din celălalt capăt al oraşului, degetele tale sc 
opresc din bătut darabana pe masa de formica. 

— OK. Eşti pregătit? 

— Da. 

împingi scaunul în spate, iei cheile şi ieşi pe uşă. 

— Nu-mi mai e frică de moarte. (O pauză, apoi râsete.) 


Frigul, ca apa râului, le 
urcă până la gât. Ma. 
Mi-ai spus odată că 
amintirea e o alegere. 
Dar dacă ai fi 
dumnezeu, ai şti că e 
un potop 
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„Pentru că sunt fiul tău, ce ştiu despre muncă, ştiu şi 
despre distrugere. Şi ce ştiu despre amândouă, ştiu 
despre mâinile tale. Contururile lor cândva suple pe care 
nu le-am simţit niciodată, căci palmele tale s-au umplut 
de bătături şi băşici ou mult înainte de a mă naşte eu, iar 
degradarea a continuat In cele trei decenii de fabrici şi 
saloane de manichiură care au urmat. Mâinile tale sunt 
hidoase - şi urăsc tot ceea ce lo-a adus în starea asta. 
Urăsc că reprezintă ruinele şi deznodământul unui vis. Că 
seară de seară ajungeai acasă, te trânteai pe canapea şi 
adormeai în mai puţin de un minut. Mft întorceam cu un 
pahar cu apă şi te găseam sforăind, cu mâinile în poală 
ca doi peşti parţial curăţaţi de solzi. 

Ce ştiu este că salonul de manichiură nu e numai 
un loc de muncă şi de înfrumusețare, este şi locul în care 
cresc copiii noştri - dintre care unii, ca vărul meu Victor, 
vor face astm din cauza anilor în care au respirat fumul 
toxic cu plămânii lor încă nedezvoltaţi complet. Salonul 
este şi o bucătărie unde, în camerele din spate, femeile 
noastre stau pe vine deasupra unor wokuri uriaşe care 
stropesc şi sfârâie pe reşouri electrice, ceaune de phă 
care fierb şi umplu spaţiile strâmte cu aburi şi arome de 
cuişoare, scorţişoară, ghimbir, mentă şi cardamom 
amestecate cu formaldehidă, toluen, acetonă, degresanţi 
şi clor. Un loc în care folclorul, zvonurile, poveştile cusute 
cu aţă albă şi glumele din vechea ţară se repetă, se 
extind, unde râsetele izbucnesc în camerele din spate de 
mărimea şifonierelor bogaţilor, pentru a se stinge rapid 
lăsând loc unei linişti stranii, neatinse. E o sală de clasă 
improvizată în care sosim, direct de pe vapor, din avion, 
din adâncuri, sperând că salonul va fi doar o oprire 
temporară - până ne punem pe picioare sau, mai 
degrabă, până când maxilarele noastre se înmoaie în 
jurul silabelor englezeşti -, unde ne aplecăm deasupra 
manualelor la masa de manichiură şi terminăm tema 
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pentru cursurile de seară de engleză ca limbă străină 
care ne costă un sfert din salariu. 

Nu rămân mult aici, poate că spunem. O să-mi 
găsesc o slujbă adevărată curând. Dar, de cele mai multe 
ori, uneori după câteva luni, chiar săptămâni, ne 
întoarcem la salon, cu capul plecat, cu instrumentele de 
manichiură în pungi de hârtie ţinute la subsuoară, şi ne 
cerem Slujba înapoi. Şi de multe ori patroana, din milă 
sau din înţelegere, ori din amândouă, va arăta pur şi 
simplu cu capul spre o masă goală - căci există mereu o 
masă goală. Pentru că nimeni nu stă suficient şi 
întotdeauna doar ce a plecat cineva. Pentru că nu sunt 
salarii, asigurare medicală sau contracte, corpul fiind 
singurul material cu care munceşti şi pe care îl munceşti. 
Neavând nimic, acesta devine propriul contract, o 
mărturie a prezenţei. O facem decenii la rând - până 
când plămânii nu mai pot respira fără să se umfie, ficatul 
ni se întăreşte de la chimicale - articulațiile ni se 
şubrezesc şi se inflamează de la artrită - ne cârpim un fel 
de vieţi. Un proaspăt imigrant, până în doi ani, ajunge să 
afle că salonul este, în final, un loc în care visurile devin 
înţelegerea calcificată a ceea ce înseamnă să fii treaz în 
oase americane - cu sau fără cetăţenie -, plin de dureri, 
otrăvit şi prost plătit. 
îţi urăsc şi-ţi iubesc mâinile vătămate pentru ceea ce ele 
nu pot fi niciodată.E duminică. Am 10 ani. Deschizi uşa 
salonului şi acetona manichiurilor de ieri îmi înţeapă 
instantaneu nările. Dar Haşurile ni se obişnuiesc curând, 
ca de fiecare dată. Nu eşti patroana salonului, dar tu eşti 
şefa în fiecare duminică - cea ItiQi slabă zi din 
săptămână. înăuntru, aprinzi luminile, bagi tn priză 
scaunele automate pentru pedichiură, apa gâlgâie în ţevi 
când mă duc spre camera personalului să frec nesul. 

îmi rosteşti numele fără să ridici privirea şi ştiu să 
mă duc la uşă, să o descui, să întorc semnul Deschis cu 
faţa spre *tradă. 
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Atunci o văd. Pe la 70 de ani, cu părul alb, bătut 
de vânt peste o faţă îngustă cu ochii albaştri sleiţi, are 
privirea fixă (I cuiva care a trecut de locul în care trebuia 
să ajungă, dar a mers în continuare oricum. Priveşte în 
salon, ţinându-şi cu ambele mâini poşeta de aligator 
vişinie. Deschid uşa şi intră, uşor şontâcăind. Vântul i-a 
luat eşarfa oliv de la gât şi acum ti atârnă de un umăr, 
mătură podeaua. Te îndrepţi, zâmbeşti. 

— Cum pot ajuta? o întrebi în engleză. 

— O pedichiură, vă rog. 

Vocea i se pierde ca şi cum ar fi întreruptă de 
zgomot static. O ajut să-şi dea jos haina, o atârn pe cuier 
şi o conduc spre scaunul pentru pedichiură în timp ce tu 
dai drumul la jeturile de aer în vasul pentru picioare şi 
torni săruri şi solvenţi în apa cu bulbuci. Mirosul de 
levănţică sintetică umple încăperea. O ţin de braţ şi o 
ajut să se urce pe scaun. Miroase a transpiraţie uscată 
amestecată cu dulceaţa intensă de parfum ieftin. 
încheietura îi pulsează în strânsoarea mea în timp ce se 
lasă pe scaun. Pare şi mai fragilă decât arată. Odată 
instalată comod pe scaunul de piele, se întoarce spre 
mine. Nu o aud din cauza jeturilor, dar îmi dau seama 
după buzele ei că-mi spune: 

— Mulţumesc. 


Când jeturile se opresc, 
apa e caldă şi verde ca 
smaraldul, marmorată 
cu spumă albă - o rogi 
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să-şi bage picioarele în 
apă 
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„Nici nu se clinteşte. Are ochii închişi. 

— Doamnă, insişti. 

Salonul, în mod normal un vacarm de oameni, 
muzicA sau televizorul dat pe Oprah ori pe ştiri, e acum 
cufundat in linişte. Doar luminile zumzăie deasupra 
noastră. După un minut deschide ochii, albastru tivit cu 
roz şi lăcrimoşi, şi ;W;<+ apleacă să meşterească ceva la 
cracul drept al pantalonilor Mă dau un pas în spate. 
Taburetul scârțâie când îţi muţi greutatea, cu privirea 
fixată pe degetele ei. Venele palide de pe mâinile ei 
tremură în timp ce îşi rulează în sus pantalonii Pielea e 
lucioasă ca ceramica scoasă din cuptor. Se apleacă, îşi 
apucă glezna şi, cu o smucitură, îşi desprinde întreaga 
parte inferioară a piciorului, de la genunchi. 

O proteză. 

Pe la jumătatea tibiei se iveşte un ciot maroniu, 
neted şi rotund ca un colţ de baghetă - sau ceea ce este 
de fapt, un picior amputat. îţi arunc o privire, sperând la 
un răspuns. Fără să clipeşti, îţi scoţi pila şi începi să-i 
cureţi singura labă a piciorului, cu ciotul ţuguiat alături, 
scuturat de mişcările tale. Femeia îşi pune proteza lângă 
ea, sprijinindu-şi protector braţul de gamba ei, apoi se 
lasă pe spate, expiră. 

— Mulţumesc, spune din nou, mai tare, către 
vârful capului tău. 

Aşezat pe mochetă, aştept să-mi ceri prosopul 
cald din încălzitor. Pe toată durata pedichiurii, femeia îşi 
leagănă capul dintr-o parte în alta, cu ochii pe jumătate 
închişi. Geme de relaxare când îi masezi singura gambă. 

Când eşti gata şi te întorci spre mine după prosop, 
se apleacă, arată cu mâna spre piciorul drept, ciotul care 
atârnă deasupra apei, rămas uscat în tot acest timp. 
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Nu vă supăraţi, spune şi tuşeşte în braţ. Şi pe 
acesta. Dacă nu e prea mare deranj.Tace, se uită pe 
fereastră, apoi îşi coboară privirea în poală. 

încă o dată, nu spui nimic - dar te întorci, aproape 
Imperceptibil, către piciorul ei drept, îţi treci mâna de-a 
lungul ciotului într-o mângâiere cumpătată, după care 
torni |t|(Anat o mână de apă caldă peste vârf, şiroaiele 
subțiri Inlrelăindu-se peste pielea tăbăcită. Stropi de apă. 
Când aproape ai terminat de clătit săpunul, îţi cere blând, 
aproape nitfAtor, să cobori mai jos: 

m - Dacă tot intră în preţ, spune ea. încă îl mai 
simt acolo Jdm. E o prostie, dar aşa e. Aşa e. 

Te opreşti - o tresărire pe chipul tău. 

Apoi, cu laba gâştei de la colţul ochilor doar o idee 
mai încordată, cuprinzi cu degetele aerul unde ar trebui 
să se afle gamba ei şi îl masezi ca şi cum ar fi încă acolo, 
întreagă, (-'ontinui în jos spre laba piciorului invizibilă, îi 
freci partea osoasă de deasupra, înainte de a-i cuprinde 
călcâiul cu cealaltă mână, ciupind uşor de-a lungul 
tendonuluilui Ahile, npoi întinzând muşchii contractaţi de 
la baza gleznei. 

Când te întorci spre mine din nou, alerg să-ţi aduc 
un prosop din încălzitor. Fără o vorbă, bagi prosopul sub 
membrul-fantomă, tamponezi aerul, memoria muşchilor 
braţelor transmiţându-ţi gesturile familiare şi eficiente, 
scoțând la iveală ceea ce nu se află acolo, la fel cum 
mişcările unui dirijor fac muzica să pară cumva mai 
reală. 

Odată uscat piciorul, femeia îşi leagă la loc 
proteza, îşi derulează cracul pantalonului şi se dă jos. îi 
iau haina şi o ajut să se îmbrace. Porneşti spre casa de 
marcat când te opreşte, îţi pune o bancnotă împăturită 
de o sută de dolari în palmă. 

— Domnul să te aibă în pază, spune ea, cu ochii în 
jos - şi iese şontâcăind, clopoţelul de deasupra uşii 
sunând de două ori cânri se închide. 
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Rămâi în picioare, privind în gol. 

Faţa lui Ben Franklin se întunecă între degetele 
tale încă ude, vâri bancnota în sutien, nu în casă, apoi îţi 
prinzi părul din nou. 
în seara aceea, cu burta lipită de parchet, faţa sprijinita 
pe o pernă, m-ai rugat să-ţi răzuiesc spatele. M-am pus în 
genunchi lângă tine, ţi-am tras tricoul negru până sus pe 
umeri, ţi-am desfăcut sutienul. Cum o mai făcusem deja 
dc sute de ori, mâinile mi se mişcau singure. Când ai 
simţit, că sutienul s-a desfăcut în părţi, l-ai scos de sub 
tine şi l-ai aruncat într-o parte. îngreunat de transpiraţia 
muncii din acea zi, a aterizat pe podea cu bufnetul unei 
orteze de genunchi. 

Chimicalele de la salonul de cosmetică îţi ieşeau 
prin piele. Am pescuit o monedă de 25 de cenți din 
buzunar şi am băgat-o într-un borcan cu cremă pentru 
frecţie Vicks. Mirosul proaspăt de eucalipt a umplut aerul, 
ai început să te relaxezi, înmuiam moneda bine în gelul 
unsuros, apoi întindeam cât luam pe degetul mare de-a 
lungul coloanei. Când pielea lucea, fixam moneda la baza 
cefei şi trasam linii cu ea spre exterior, peste omoplaţi 
Răzuiam înainte şi înapoi, cu mişcări puternice, apăsate, 
cum mă învăţaseşi tu, până când de sub camea albă se 
ridicau la suprafaţă dungi întâi roşiatice, apoi punctate cu 
vineţiu, înflorind ca nişte coaste noi, întunecate şi 
eliberând miasmele captive în trupul tău. Prin această în- 
vineţire făcută cu grijă, te vindeci 

Mă gândesc din nou la Barthes. Scriitorul este 
acea persoană care se joacă cu corpul mamei lui pentru 
a-l glorifica, a-l înfrumuseţa' scrie el după moartea 
mamei sale. 

Cât mi-aş dori să fie adevărat. 


Roland Barthes, Plăcerea textului Roland Barthes despre 


Roland Barthes. Lectia, traducere din franceză de Marian 
Papahagi şi Sorina Dânâilă, Editura Carlier, 2006 (n.t ). 
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Chiar şi aici însă, unde îţi scriu, realitatea fizică a 
corpului tău nu se lasă mişcată de mine. Chiar şi în 
aceste propoziţii, till |>un mâinile pe spatele tău şi văd 
cât sunt de negre pe fUndulul invariabil alb al pielii tale. 
Chiar şi acum, văd pliurile Ini Ici şi pulpelor tale în timp 
ce le frământ să le destind, filli'ilc protuberanţe osoase 
de-a lungul coloanei vertebrale, llh i,iir de elipse pe care 
nicio tăcere nu le poate traduce. Chiar fl după atâţia ani, 
contrastul dintre pielea mea şi a ta mă mirprinde - la fel 
ca pagina albă când mâna mea, apucând pixul, începe să 
se mişte în spaţiul ei, încercând să acţioneze Miiupra 
vieţii ei fără să o maculeze. Dar scriind, o maculez. Te 
«cliimb, te înfrumuseţez şi te păstrez, toate deodată. 
Gemeai în pernă în timp ce avansam apăsat de-a lungul 
umerilor, apoi coboram insistând pe nodurile 
încăpăţânate. 

— Ebine... E aşa de bine. 

După un timp, începeai să respiri mai profund, regulat, 
braţele ţi se înmuiau şi adormeai. 

în vara în care am împlinit 14 ani am avut prima mea 
slujbă la cules tutun, undeva la o fermă din afara 
Hartfordului. Majoritatea oamenilor nu-şi închipuie că 
tutunul creşte aşa de în nord - dar orice plantă aflată 
lângă apă va creşte până atinge talia unei mici armate. 
Totuşi, e ciudat cum apar anumite practici. Cultivat întâi 
de populaţia Agawam, tutunul cu frunza lată a ajuns o 
cultură profitabilă pentru coloniştii albi la scurt timp după 
ce i-au alungat pe amerindieni de pe teritoriul lor. lar 
acum e recoltat în principal de imigranții ilegali. 

Ştiam că n-o să mă laşi să merg cu bicicleta cei aproape 
14 kilometri până în afara oraşului, aşa că ţi-am zis că 
muncesc în grădina unei biserici de la periferie. Conform 
fluturaşului din faţa sediului local al YMCA, plata era nouă 
dolari pe oră, adică aproape cu doi dolari mai mult decât 
salariul minim la vremea respectivă. Şi pentru că eram 
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încă prea tânăr pentru a mă angaja legai, mă plăteau la 
negru, bani în mână. 

Era vara lui 2003, ceea ce înseamnă că Bush 
declarase deja război Irakului, invocând arme de 
distrugere în masă care nu se vor concretiza niciodată, 
„Where Is the Love?" al celor de l;i Black Eyed Peas se 
dădea la toate posturile de radio, dar mai a/es la PWR 
98,6, şi se auzea şi aproape din toate maşinile de pe 
stradă dacă dormeai cu geamurile deschise, ritmul cân 
tecului fiind punctat de pocnetul sticlelor de bere pe 
terenul de baschet de peste drum, unde drogaţii lansau 
sticlele goale în aer doar ca să vadă cum, sub lumina 
becurilor, lucrurile sparte se transformă ca prin magie, 
lăsând în urma lor asfaltul presărat cu cioburi ca sclipiciul 
în lumina dimineţii. Era vara în care Tiger Woods avea să 
primească titlul de jucător al anului de la Asociaţia 
Jucătorilor Profesionişti de Golf pentru a cincea oară 
consecutiv, iar Marlins le stricau ploile celor de la 
Yankees (nu că mi-ar fi păsat sau aş fi înţeles), era cu doi 
ani înainte de Facebook şi patru înainte de primul iPhone, 
Steve Jobs trăia încă, iar coşmarurile tale tocmai 
începuseră să se înrăutăţească şi te găseam noaptea la 
masa din bucătărie la ore imposibile, goală puşcă, 
transpirată, numărând bacşişul să vezi dacă-ţi poţi 
cumpăra un „bunker secret" în cazul în care, spuneai, ar 
avea loc un atac terorist în Hartford. Era anul în care 
nava spaţială Pioneer 10 a. transmis ultimul semnal către 
NASA înainte ca legătura să se întrerupă pentru 
totdeauna la 122 de miliarde de kilometri de Pământ. 

Mă trezeam la şase dimineaţa cinci zile pe 
săptămână şi pedalam o oră întreagă până la fermă, 
traversam râul Connecticut, treceam de suburbiile cu 
peluzele lor suicidal de impecabile, apoi prin porumb. Pe 
măsură ce mă apropiam de fermă, câmpurile se derulau 
în jurul meu de-o parte şi de alta, cablurile de telefon se 
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aplecau sub greutatea ciorilor presărate ici-colo, câte-un 
migdal în floare, canalele de irigaţii în care cel puţin zece 
iepuri aveau să se înece până la sfârşitul verii, împuţind 
cu cadavrele lor aerul fierbinte. 

C&mpurile verzi de tutun, unele ajungându-mi până la 
umeri, 1« întindeau atât de departe încât copacii de la 
marginea tarlalei semănau mai mult cu nişte tufe. în 
mijloc de tot se aflau trei hambare din scânduri 
negeluite, unul după altul. 

Am parcurs drumul neasfaltat până la primul 
hambar şi am intrat pe uşa deschisă mergând pe lângă 
bicicletă. Cât mă obişnuiam cu întunericul răcoros, am 
observat mai mulţi bărbaţi înşiraţi de-a lungul peretelui, 
ale căror feţe se mişcau deasupra farfuriilor de carton cu 
ouă ochiuri moi şi care vorbeau între ei în spaniolă. 
Văzându-mă, unul dintre oi mi-a făcut semn să mă 
apropii, apoi a zis ceva ce n-am înţeles. Când i-am spus 
că nu vorbesc spaniolă, a părut surprins. O undă de 
recunoaştere i-a apărut atunci pe faţă şi s-a luminat. 

—Aha! a arătat spre mine şi a dat din cap. Chinito. 
iChinito! 

Am hotărât, dat fiind că era prima mea zi, să nu-l 
corectez. l-am făcut semn cu degetele mari că a nimerit- 
o. 

— Si, i-am zis zâmbind, Chinito. 

Pe el îl chema Manny, mi-a spus, şi mi-a arătat o 
masă unde se afla o tavă mare cu ouă ochiuri ţinute 
calde pe un primus şi, lângă, o carafă de sticlă cu cafea 
la temperatura camerei. Mi-am găsit un loc lângă ceilalţi 
bărbaţi şi am mâncat în linişte. Fără mine, erau douăzeci 
şi doi de muncitori, cei mai mulţi imigranţi fără acte din 
Mexic şi America Centrală, mai puţin Nico, care era din 
Republica Dominicană. Mai era şi Rick, un alb pe la 20 de 
ani din Colchester care, se spunea, s-ar fi aflat în 
registrul celor care au comis infracţiuni sexuale şi doar la 
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tutun îşi găsea o slujbă mai stabilă. Majoritatea erau 
muncitori sezonieri şi traversau ţara lucrând la cules în 
funcţie de recolta momentului. La ferma asta, bărbaţii 
dormeau într-o tabără compusă din patru rulote, aşezate 
la câţiva metri după perdeaua de copaci care delimita 
proprietatea, invizibilă din stradă. 

Căpriorii din hambar de care se atâma la uscat 
tutunul după recoltare erau goi acum. Până la sfârşitul lui 
septembrie, fiecare hambar avea să adăpostească câte 
două tranşe a aproape câte două tone de tutun fiecare. 
între îmbucăturile de ouă ochiuri moi, am cercetat 
structura. Pentru a grăbi procesul de uscare, fiecare 
scândură din pereţii hambarului era puţin ridicată, 
creând nişte crăpături ca nişte coaste prin care aerul să 
poată circula şi prin care acum simţeam căldura zilei ca 
pe o respiraţie fierbinte pe ceafă, aducând de afară 
aroma dulce-amară a tutunului şi pe cea de fier a ţărânei 
ro- şietice. Şi bărbaţii miroseau a câmp. înainte ca 
bocancii să atingă pământul, trupurile lor, chiar şi după 
duşul de dimineaţă, exalau efluviile reziduale de sare şi 
soare ale zilei de muncă anterioare. în curând, acelaşi 
miros avea să-mi pătrundă prin propriii pori. 

Un Ford Branco de culoare verde-închis a tras în 
faţă. Bărbaţii s-au ridicat la unison şi şi-au aruncat 
farfuriile şi paharele în coşul de gunoi. Şi-au pus 
mănuşile, unii au tumat apă pe nişte cârpe şi le-au băgat 
sub şepci. 

A intrat domnul Buford Un bărbat alb înalt şi 
deşirat pe la 70 de ani, purta o şapcă cu Red Sox trasă 
peste ochi şi peste o pereche de ochelari de soare de 
aviator şi un zâmbet de brânză cheddar. Cu mâinile în 
şolduri, îmi amintea de sergentul dement din Fu// Meta! 
Jacket, cel căruia unul dintre propriii soldaţi îi zboară 
creierii pentru că e o jigodie. Buford, în schimb, era 
destul de jovial, chiar fermecător, deşi puţin cam forţat. 
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A zâmbit larg, singurul dinte de aur i-a sclipit printre buze 
şi a zis: 

— Cum se simt Naţiunile mele Unite în dimineaţa 
asta? ;Bueno? 
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M-am apropiat de el şi m-am prezentat. l-am 
strâns mâna, care era aspră şi crăpată, ceea ce m-a 
surprins. M-a bătut pe umăr şi mi-a zis că osă mă 
descurc foarte bine, doar să-l ascult pe Manny, şeful 
echipei mele.împreună cu ceilalţi bărbaţi, ne-am 
înghesuit în spatele a trei camionete şi am pornit spre 
primul câmp, unde recolta era cea mai înaltă, vârfurile 
îngreunate abia începeau să se aplece. în urma noastră 
veneau două tractoare în care trebuia să încărcăm 
plantele. Când am ajuns acolo, o echipă de zece lucrători 
stăteau deja aplecaţi deasupra primelor cinci rânduri de 
tutun. Era echipa de tăietori. înarmaţi cu macete ascuţite 
la prima oră a dimineţii, o luau înaintea noastră cu vreo 
sută de metri şi secerau tulpinile cu lovituri rapide, 
oblice. Uneori, dacă lucram suficient de repede, îi 
prindeam din urmă, sunetul tăişurilor tot mai puternic, 
până când le auzeam plămânii pompând în timp ce tăiau, 
iar plantele cădeau în mănunchiuri verzi de-o parte şi de 
alta a spinărilor arcuite. Când oţelul despica membranele 
auzeai apa din tulpini, iar pământul se înnegrea sub seva 
scursă. 

Eu făceam parte din echipa înşirătorilor, în care se 
aflau lucrătorii scunzi. Treaba noastră era să adunăm 
recolta, cu frunzele deja pălite de soare. Ne împărţeam în 
echipe de trei culegători fiecare, doi adunau şi unul 
înşira. Cel care înşira nu trebuia decât să stea lângă calul 
cu undrea (o căruţă pe care era montată o undrea 
detaşabilă) şi să treacă plantele prin undrea până se 
umplea prăjina. Atunci scoteai undrea- ua, iar unul dintre 
culegători căra prăjina plină la un tractor care aştepta, 
iar acolo unul dintre încărcători punea prăjina pe suport. 
Cel care înşira lua atunci o altă prăjină dintr-o teacă, fixa 
în ea undreaua de oţel şi se apuca să umple noua 
prăjină. 
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După ce se încărca complet, tractorul se întorcea 
la hambare unde zeci de bărbaţi, de obicei cei mai înalţi, 
îşi treceau prăjinile, una câte una, din mână în mână 
până ajungeau sus, pe căpriori, la uscat. Din cauza 
riscului de a cădea de la o înălţime de până la 
doisprezece metri, hambarul era cel mai periculos ioc de 
muncă. Bărbaţii povesteau întâmplări, de la alte ferme, 
sunetul care le-a rămas în timpane, bufnetul surd al unui 
corp - cineva fredona, vorbea despre vreme ori sc 
plângea de vreo femeie, preţul benzinei în Modesto şi 
brusc linişte, doar foşnetul frunzelor în locul în care se 
aflase vocea. 

în acea primă zi am fost prost şi am refuzat 
perechea de mănuşi oferită de Manny. Erau prea mari și- 
mi ajungeau aproape până la coate. Până la ora 5, 
mâinile îmi erau acoperite cu un strat atât de gros şi 
negru de sevă, pământ, pietricele şi aşchii, încât 
semănau cu fundul unei tigăi cu orez ars şi lipit. în timp 
ce noi lucram orele până la os, ciorile pluteau în aerul 
ondulat de deasupra câmpului, iar umbrele lor treceau 
peste pământ asemenea lucrurilor care cad din cer. 
lepurii de câmp intrau şi ieşeau din rânduri, iar când şi 
când o macetă îl lovea pe câte unul şi auzeai, chiar şi 
prin zăngăni- tul lamelor, scâncetul ascuţit al unui lucru 
părăsind pământul care ne ţine. 

Dar munca a reuşit cumva să sutureze o fractură 
din mine. O muncă din înlănţuiri de nedesfăcut şi 
colaborare, în care fiecare plantă e tăiată, apucată, 
culeasă şi transportată de la un recipient la altul într-o 
armonie atât de bine sincronizată, încât nicio tulpină de 
tutun, odată desprinsă de pământ, nu-l va mai atinge 
vreodată. O muncă din comunicări infinit variate, în care 
am învăţat să le vorbesc celorlalţi nu cu limba, care aici 
nu-mi folosea la nimic, ci cu zâmbete, gesturi ale 
mâinilor, chiar tăceri, ezitări. Alcătuiam oameni, verbe, 
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noţiuni abstracte, idei cu degetele, cu braţele şi cu 
desene în praf. 

Manny, cu căutătura încruntată, mustaţa aproape 
cenuşie de la transpiraţia uscată, dând din cap în timp ce 
eu îmi fac mâinile căuş mimând o floare pentru a-i arăta 
numele tău, Rose. 

Cuvântul englezesc cel mai des pronunţat în salonul de 
Cosmetică era sorry (îmi pare rău). Era refrenul prin 
excelenţă tl muncii în slujba frumuseţii. lar şi iar, le-am 
urmărit pe manichiuriste, aplecate deasupra mâinii sau 
piciorului unei cliente, uneori nu mai mare de 7 ani, 
spunând: „îmi pare rău. îmi pare rău. îmi pare aşa de 
rău", când nu făcuseră nimic greşit. Mi s-a întâmplat să le 
aud pe lucrătoare, inclusiv pe tine, scuzându-se de zeci 
de ori în timpul unei manichiuri de 45 de minute, în 
speranţa de a obţine astfel o înmuiere a bunăvoinţei care 
să conducă la scopul final, bacşişul - doar pentru a spune 
îmi pare rău chiar şi când bacşişul nu apărea. 

în salonul de cosmetică, îmi pare rău este 
instrumentul folosit pentru a măguli până când cuvântul 
în sine devine monedă. Nu se mai rezumă la a scuza, ci 
insistă, aminteşte: Sunt aici, chiar aici, sub tine. E 
înjosirea de sine necesară pentru a-i permite clientului să 
se simtă îndreptăţit, superior şi caritabil. în salonul de 
cosmetică, definiţia lui îmi pare rău este deviată într-un 
cuvânt pe de-a întregul nou, unul plin de conotaţii şi 
reciclat ca putere şi ştergere de sine în acelaşi timp. A-ţi 
părea rău aduce bani, a-ţi părea rău chiar şi atunci, sau 
mai ales atunci, când nu ai nicio vină merită fiecare 
silabă autodenigratoare pe care o poate forma gura. 
Pentru că gura trebuie să mănânce.Şi asta nu se 
întâmplă doar în salonul de cosmetică, Ma. La fel 
spuneam şi pe câmpurile de tutun. „Lo siento", rostea 
Manny când trecea prin raza vizuală a domnului Buford. 
„Lo siento", şoptea Rigo când se întindea să pună o 
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macetă la loc pe peretele lângă care Buford bifa numere 
într-o mapă. „Lo siento", i-am spus şefului când am lipsit 
o zi pentru că Lan avusese o nouă criză de schizofrenie şi 
îşi băgase toate hainele în cuptor, explicând că trebuie să 
scape de „dovezi". „Lo siento", i-am spus cu toţii când, 
într-o zi, s-a lăsat noaptea peste câmpul doar pe 
jumătate recoltat, iar tractorul, căruia îi explodase 
motorul, stătea nemişcat în întunericul fără o adiere. „Lo 
siento, señor", a pronunţat fiecare dintre noi trecând prin 
dreptul camionetei în care Buford stătea cu Hank 
Williams datla maxim, privindu-şi recolta veştejită, cu o 
fotografie cât palma cu Ronald Reagan lipită pe bord. 
Cum a doua zi am început munca nu cu „Bună 
dimineaţa", ci cu „Lo siento". Expresia cu sunet de 
bocanc care se scufundă, apoi se ridică, din noroi. Noroiul 
ei alunecos ne încleia limbile în timp ce ne scuzam 
întorcându-ne la câştigarea traiului. lar şi iar, îţi scriu 
regretându-mi limba. 


Mă gândesc la acei 
bărbaţi care transpirau, 
glumeau şi cântau 
lângă mine în tutunul 
nesfârşit. Cum George 
se afla la o mie de 
dolari distanţă, cam 
două luni de muncă, de 
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a-i cumpăra mamei lui 
o casă lângă 
Guadalajara. Cum 
Brandon urma să-şi 
trimită fiica de 16 ani, 
pe Lucinda, la facilitate 
în Mexico City, să 
devină stomatolog, să- 
şi împlinească visul. 
Cum, după încă un 
sezon, Manny avea să 
se întoarcă în satul de 
la malul mării, din El 
Salvador, şi să mângâie 
cicatricea de pe 
clavicula mamei lui de 
unde tocmai îi va fi fost 
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extirpată o tumoare cu 
ajutorul banilor 
câştigaţi de el tăind 
tutun pe câmpurile din 
Connecticut. Cum avea 
să cumpere, cu restul 
economiilor, o barcă cu 
care să-şi încerce 
norocul la pescuit de 
marlini îmi pare rău, 
pentru aceşti bărbaţi, 
reprezenta un permis 
de şedere 


„La sfârşitul zilei de muncă, în timp ce-mi scoteam 
bicicleta din hambar, maioul meu alb era atât de pătat cu 
murdărie şi transpiraţie, încât părea că n-aş fi avut nimic 
pe mine. Cu degetele lipicioase şi pline de răni pe 
ghidon, mă avântam înainte pe bicicleta mea argintie 
Huffy, pe drumul unde vântul ridica praful, pe lângă 
depărtările vaste, acum golaşe, unde se aflase la un 
moment dat recolta, cu soarele care lumina jos pe cer, 
deasupra perdelei de copaci. Atunci îi |Il7.cam în spatele 
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meu şi fiecare voce ajungea la mine ca un pONt de radio 
diferit. 

— iHasta mañana, Chinito! 

— iAdi6s, muchacho! 

Şi ştiam căror bărbați le aparțineau vocile. Fără să 
mă uit, Inii dădeam seama că Manny făcea cu mâna, ca 
în fiecare Mi, cele trei degete şi jumătate profilându-se 
negre contra luminii muribunde. 

Ce aş fi vrut să le spun, cum mă îndepărtam pe 
bicicletă, (Inr şi a doua zi dimineaţă, în fiecare dimineaţă, 
este ceea eo vreau să-ţi spun ţie acum: îmi pare rău. îmi 
pare rău că vn dura atât de mult până să-i revadă pe cei 
dragi, că o parte dintre ei s-ar putea să nu scape cu viaţă 
traversând graniţa prin deşert, răpuşi de deshidratare şi 
insolaţie ori ucişi de cartelurile de traficanţi de droguri 
sau una dintre milițiile de extremă dreaptă din Texas şi 
Arizona. Lo siento, voiam să le «pun. Dar nu puteam. 
Pentru că la momentul acela îmi pare rttu-ul meu se 
transformase deja în altceva. Devenise parte Integrantă 
din propriul meu nume - de nerostit fără a fi lipsit de 
onestitate. 

De aceea, când băiatul a venit la mine într-o 
după-amiază, băiatul care avea să schimbe ce ştiam 
despre vară, arătân- du-mi cât de profund se deschide 
anotimpul când refuzi să Ic ţii după zile până la ieşirea 
din el, am zis: „îmi pare rău". Uăiatul de la care am 
învăţat că există ceva şi mai brutal şi mai total decât 
munca - dorinţa. în acel august, pe câmp, el a fost cel 
care a intrat în raza mea vizuală. Către finalul zilei, am 
simţit un lucrător lângă mine, dar, prins în ritmul seceri- 
şului, nu m am oprit să văd cine e. Am muncit aşa vreo 
zece minute, prezenţa lui intensificându-se la periferia 
percepţiei până când a păşit în faţa mea când m-am 
aplecat să ridic o plantă ofilita. L-am privit de jos în sus, 
cu un cap mai înalt decât mine, faţa cu osatură fină plină 
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de dâre de praf sul» n cască de soldat din metal, dată 
uşor pe spate, ca şi cum ai Il ieşit dintr-una din poveştile 
lui Lan şi ar fi păşit direct în orn mea, zâmbind întru 
câtva. 

— Trevor, mi-a zis, îndreptându-se de spate. Eu 
suni Trevor. 


Abia mai târziu aveam 
să aflu că era nepotul 
lui Bufoni şi muncea la 
fermă ca să scape de 
tatăl lui îmbibat în 
vodcA ŞI, fiindcă sunt 
fiul tău, am răspuns: 
„Îmi pare rău". Fiindcn 
sunt fiul tău, scuzele 
deveniseră deja o 
prelungire a mea. Aşa 
spuneam eu „Salut' 
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„Jn acea primă zi, după ce l-am cunoscut la câmp, am dat 
din nou de Trevor în hambar. Lumina amurgului spălase 
interiorul cu o strălucire albăstruie. Afară, topoarele 
muncitorilor fomăiau lovindu-se de catarame în timp ce 
urcau dâmbul de pământ către rulotele lor Airstream de 
la marginea pădurii. Era răcoare, cu o tentă de clorofilă 
de la plantele de tutun proaspăt tăiate, suspendate acum 
de căpriorii de deasupra noastră, unele încă picurând şi 
lăsând mici dâre în praful de pe podeaua hambarului. 

Nu ştiu de ce am întârziat lângă bicicletă, 
verificându-mi spiţele fără grabă. Trevor stătea pe o 
bancă de lângă perete, dădea pe gât o sticlă cu Gatorade 
galben fosforescent. 

Ceva din felul în care arăta pierdut pe gânduri, 
fruntea încreţită deasupra ochilor mijiţi, îi dădea feţei lui 
copilăroase expresia dură, îndurerată, a cuiva care 
priveşte cum câinele său preferat este eutanasiat înainte 
de vreme. Felul în care colţurile mânjite cu praf se 
juxtapuneau cu gura lui rotundă şi buzele obraznice 
strânse într-o atitudine bosumflat- îmbujorată, feminină. 
Cine eşti, mi-am zis în timp ce umblam la frâne. 

Ce am simţit atunci nu a fost însă dorinţă, ci 
tensiunea ca un arc strâns a posibilităţii ei, sentiment 
care, aparent, emitea propria gravitație, ţinându-mă pe 
loc. Felul în care m-a privit pe câmp, scurtul timp cât am 
lucrat unul lângă altul, cum ni se atingeau braţele uşor în 
timp ce plantele fir adunau în stive de un verde neclar în 
faţa mea, cum privire« lui se oprea, apoi zbura sperioasă 
când o surprindeanv Eram văzut - eu, care rareori 
fusesem văzut de cineva. Eu care fusesem învăţat, de 
tine, să fiu invizibil pentru a fi în siguranţă, eu, care, în 
şcoala primară, eram trimis un sfert de oră la colţ numai 
pentru a fi descoperit două ore mal târziu, când toată 
lumea plecase de mult şi doamna Hardinj;. în timp ce îşi 
mânca prânzul, ridica privirea deasupra salatei de paste 
şi exclama: 
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— Dumnezeule! Doamne Dumnezeule, am 
uitat de tine! Ce faci încă aici? 

Am vorbit cu Trevor despre câmpuri în timp ce 
lumina se furişa din hambar, câtă treabă mai rămăsese 
de făcut, cum recolta era pentru trabucuri exportate în 
Africa şi Asia de Est, unde fumatul era încă popular şi tot 
ceea ce venea din America avea încă o aură de 
promisiune. Adevărul era însă, a spus Trevor, că recolta 
era de proastă calitate, iar gustul tutunului când ardea 
era amar în gât, acru. 

— Recolta asta nici nu-i bună, a zis. 

Vocea lui a răsunat cu ecou, lovindu-se de căpriori 
M-am uitat peste umăr, surprinzându-l. 

— Ciupită de viermi peste tot. Am avut doi 
ani buni, poate trei şi apoi. 

Şi-a trecut mâna, mimând lama unui cuţit, peste 
mărul lui Adam. 

= Acum s-a terminat. 

A amuţit. îi simţeam privirea urmărindu-mă pe 
drum înapoi spre bicicletă. Şi mi-o doream, ca privirea lui 
să mă ţintuiască de lumea în interiorul căreia simţeam că 
mă aflu doar pe jumătate. 

în timp ce îmi fixam lanţul de la bicicletă, auzeam 
sunetul băuturii Gatorade în sticlă, apoi cum sticla e pusă 
pe bancă. 

Pupă un timp a spus, foarte încet: 

— îl urăsc pe fu tutui de taică-miu. 

Până atunci n-am crezut că un băiat alb poate să 
urască Ceva la viaţa lui. Voiam să-l cunosc din cap până 
în picioare, prin intermediul acelei uri. Căci asta îi oferi 
celui care te vede, m-am gândit. leşi în întâmpinarea urii 
şi o traversezi ca pe un pod, pentru a sta faţă-n faţă cu 
el, a-l pătrunde. 
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— Şi eu îl urăsc pe taică-miu, am rostit către 
propriile mâini, acum nemişcate şi negre de la uleiul de 
pe lanţ. 

Când m-am întors spre el, Trevor zâmbea către 
tavan. M-a văzut, a sărit de pe margine şi a pornit spre 
mine, iar Zâmbetul lui s-a transformat în altceva când și- 
a tras casca de soldat peste ochi. Cum înainta spre mine, 
logoul negru Adidas de pe tricoul lui alb îşi schimba 
poziţia. Eu eram în clasa a IX-a, iar Trevor era deja într-a 
XI-a. Deşi abia vizibilă la lumina soarelui, aici în hambar, 
apropiindu-se, mustaţa lui căpăta profunzime, o dâră 
blondă înnegrită de transpiraţie. lar deasupra ei, ochii cu 
irişii lor cenușii spuziţi cu căprui şi jăratic, în care ţi se 
părea că vezi, imediat în spatele tău, ceva arzând sub un 
cer înnorat. Părea că băiatul priveşte tot timpul epava 
unui avion în prăbuşire. Asta am văzut eu în acea primă 
zi. Şi deşi am ştiut că în spatele meu nu ardea nimic, m- 
am întors oricum şi am văzut aerul de vară cum se ridica 
în volute, împroşcând căldură, deasupra câmpurilor 
secerate. 

Băiatul are 6 ani şi nu poartă decât o pereche de chiloţi 
albi cu model cu Supermeni peste tot. Ştiţi povestea 
asta. Doar ce a terminat de plâns şi acum intră în starea 
aceea în care îi tremură maxilarul până se linişteşte, 
încleştat. Cu nasul încastrat în muci, gustul lor sărat pe 
buze, limbă, e la el acasă. Mama lui, vă amintiţi asta, l-a 
încuiat în beci pentru că a făcut din nou în pat, patru sau 
cinci Supermeni dintre picioare s-au înnegrit, uzi. îl 
trăsese de mână din pat, în jou pe scări, în timp ce el 
tipa, implora: 

— Mai dă-mi o şansă, Ma. Mai dă-mi o şansă. 
Genul de beci în care nu coboară nimeni, de jur împrej 
uru 1 lui doar mirosul muced de pământ umed, ţevi 
ruginite năpădite de pânze de păianjen, propria urină 
încă udă pe picior, între degetele de la picioare. Stă cu 
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un picior peste celălalt ca şi cum cu cât atinge mai puţin 
din beci, cu atât mai puţin din el e prezent acolo. închide 
ochii. Asta e superputerea mea, se gândeşte: să fac 
întunericul şi mai întunecat decât ceea ce mă înconjoară. 
Se opreşte din plâns. 
Vara era pe terminate când stăteam pe acoperişul 
magaziei cu scule de la marginea câmpului, dar căldura 
rămăsese, iar bluzele se lipeau de noi ca nişte piei 
nenăpârlite. Acoperişul de tablă, toată ziua sub atingerea 
căldurii, se simţea cald încă prin pantalonii mei scurţi 
Soarele, acum la apus, probabil strălucea încă cu putere 
undeva în vest, mi-am zis, în Ohio, de exemplu, auriu 
încă pentru un băiat pe care nu-l voi întâlni niciodată. 

M-am gândit la băiatul acela, cât de departe de 
mine era şi tot american. 

Vântul se simţea răcoros şi dens cum îmi intra pe 
sub pantalonii scurţi 

Vorbeam, cum făceam în acele zile după muncă 
când eram prea extenuaţi ca să ne ducem direct acasă. 
Vorbeam despre arme, şcoală, cum s-ar putea el să se 
lase de şcoală, cum fabrica Colt din Windsor s-ar putea 
să facă din nou angajări acum, că trecuseră trei luni de la 
ultimul atac armat şi era deja uitat, vorbeam despre 
următorul joc pentru Xbox care urma să iasă, despre 
taică-su, despre alcoolismul lui taică- su, vorbeam despre 
floarea-soarelui, ce tălâmbe păreau, ca-n desene 
animate, a zis Trevor, dar adevărate. Vorbeam despre 
tine, despre coşmarurile tale, mintea ta tot mai 
dezaxată, faţa lui îngrijorată în timp ce mă asculta 
accentuându-i bosumflarea buzelor. 
O tăcere lungă. Apoi Trevor şi-a scos telefonul mobil, a 
fftcut o poză culorilor cerului la orizont, apoi l-a băgat la 
loc In buzunar fără să verifice ce pozase. Ni s-au întâlnit 
ochii. A aruncat un zâmbet jenat, apoi s-a uitat în altă 
parte şi a început să zgândărească un coş de pe bărbie. 
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— Cleopatra, a zis după un timp. 
= Ce? 
— Cleopatra a văzut şi ea acelaşi apus. Ce demenţă, 
nu? Adică toţi care-au trăit vreodată au văzut fix acelaşi 
soare. 
A făcut un gest care cuprindea întregul oraş, deşi eram 
singurii oameni cât vedeai cu ochii. 
— Nu mă mir că oamenii credeau despre el că e 
dumnezeu. 
—  Cine-a zis asta? 
— Oamenii. 
Şi-a mestecat buza o secundă. 
— Câteodată îmi vine s-o iau încolo şi să mă tot duc. 
A arătat cu bărbia dincolo de sicomori. 
—  Psssss şi gata. 
îi studiam braţul în care se sprijinea la spate, muşchii 
subţiri, supli, întăriţi de munca câmpului şi hrăniţi cu 
burgeri, foindu-se în timp ce vorbea. 
Am aruncat de pe acoperiş ultima coajă de la grepfrutul 
pe care îl curățăm. Dar cum rămâne cu scheletele, voiam 
să întreb, cum fugim de ele - dar m-am răzgândit. 
— Cred că-i totuşi nasol să fii soarele, am zis 
întinzându-i o jumătate roz. 
A băgat-o pe toată în gură. 
— Haba baba? 
— Termină de mestecat, animalule! 
Şi-a dat ochii peste cap şi a început să se prostească 
bălăbănind din cap, ca şi cum ar fi fost posedat, iar sucul 
transparent i se scurgea pe bărbie, pe gât, poleindu i 
adâncitura de la baza mărului lui Adam, nu mai mare 
decâl amprenta degetului mare. A înghiţit, s-a şters la 
gură cu dosul braţului. 

— Cum adică? a repetat serios. 

— Pentru că nu te vezi pe tine niciodată dacă 
eşti soarele. Nici măcar nu ştii unde eşti pe cer. 
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Am pus o felie pe limbă, lăsând sucul acru să mă 
usture în locul în care îmi muşcasem falca toată 
săptămâna fără motiv. 

M-a privit gânditor, a învârtit ideea în cap, cu 
buzele umede de suc. 

— Adică nu ştii nici dacă eşti rotund sau 
pătrat, nici dacă eşti urât sau nu, am continuat. 

Voiam să sune important, cu autoritate - dar n- 
aveam habar dacă chiar credeam. 

— Adică vezi numai ce faci pe pământ, 
culorile şi de-astea, dar nu şi cine eşti. 

l-am aruncat o privire. 

Se juca cu o gaură din bascheţii albi Vans înverziţi 
de iarbă. Râcâia cu unghia în pielea baschetului, gaura 
se mărea. 

Nu remarcasem, până atunci, ţârâitul greierilor. 
Lumina descreştea în jurul nostru. 

Trevor a zis: 

— Cre' că-i naşpa să fii soarele, fincă arzi tot 
timpul. 

Mi s-a părut că aud un greier, unul ceva mai 
aproape. Vibraţia, ritmul sacadat. De fapt, cum şedea în 
fund, cu picioarele desfăcute, Trevor îşi scosese penisul, 
moale şi roz, pe cracul pantalonilor scurţi şi se pişa. 
Şuvoiul răpăia pe acoperişul înclinat de metal înainte de 
a cădea într-o parte, picurând în ţărână. 

— lar eu sting focul, a spus, cu buzele strânse 
de concentrare. 

M-am întors cu spatele, dar continuam să-l văd, 
nu pe Trevor, ci pe băiatul din Ohio, cel care avea să fie 
găsit de ora prin care eu tocmai trecusem, nevătămat. 
împreună, nema- ivând ce să zicem, am scuipat, unul 
câte unul, sâmburii de grepfrut pe care-i păstrasem la 
falcă. Cădeau pe acoperişul de tablă în picături mari şi 
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grase care se albăstreau pe măsură ce soarele apunea 
complet în spatele copacilor. 

într-o zi, după ce făcuse ore suplimentare la fabrica de 
ceasuri, mama băiatului a intrat în casă şi a găsit-o plină 
cu sute de soldaţi de jucărie, ale căror vieţi chircite de 
plastic acopereau gresia din bucătărie ca molozul. Băiatul 
ştia să facă ordine înainte să ajungă ea acasă. Dar în 
acea zi se pierduse în povestea pe care o compunea cu 
trupurile lor. Soldaţii tocmai salvau un Mickey Mouse de 
cincisprezece centimetri, prizonier într-o închisoare 
făcută din casete VHS negre. 

Când s-a deschis uşa, băiatul a sărit în picioare, 
dar era prea târziu. înainte să apuce să distingă faţa 
mamei, dosul de palmă i-a făcut să explodeze partea 
laterală a capului, urmat de încă unul, şi tot aşa. O ploaie 
de lovituri. O furtună de mamă. Bunica băiatului, auzind 
strigătele, a venit în fugă şi, ca din instinct, s-a lăsat în 
patru labe deasupra băiatului, alcătuind o casă mică şi 
şubredă din scheletul ei. înăuntrul casei, băiatul s-a 
ghemuit în haine şi a aşteptat ca mama lui să se 
liniştească. Printre braţele tremurând ale bunicii, a 
observat că fortăreaţa de casete se dărâmase. Mickey 
Mouse era liber. 

Câteva zile după acoperişul magaziei şi grepfrut, mă 
aflam pe locul copilotului în camioneta lui Trevor. A 
pescuit un Black & Mild din buzunarul de la piept al 
tricoului, l-a pus cu grijă pe rotule. Apoi a scos un cutter 
din celălalt buzunar şi a tăiat o deschizătură pe lungimea 
ţigării de foi înainte să golească conţinutul pe geam. 

— Deschide torpedoul, a zis. Da. Nu, sub 
asigurare. Da, acolo. 

Am apucat punguțele de plastic, una plină pe 
jumătate cu iarbă, cealaltă cu cocaină şi i le-am dat. A 
deschis punguţa, a pus iarba, deja mărunţită, în ţigara de 
foi eviscerată până s-a umplut. A aruncat punga pe 
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geam, apoi a deschis-o pe următoarea, a turnat granulele 
albe peste stratul de iarbă. 

— Ca munții înzăpeziţi! a zis rânjind 

De nerăbdare, a lăsat să-i cadă a doua pungă 
printre picioare, pe podea. A lins marginea ţigării Black & 
Mild, având grijă să se lipească despicătura, până când i- 
a ieşit un joint bine strâns, apoi a suflat pe margine, a 
fluturat jointul în faţă să se usuce. L-a admirat ţinându-l 
între degete înainte de a-l pune între buze şi a-l aprinde. 
Am stat aşa, trecându-l de la unul la altul până când mi- 
am simţit capul subţire şi lipsit de ţeastă. 

La capătul a ceea ce mi s-au părut ore, am sfârşit 
în hambar, întinşi cumva pe podeaua plină de praf. Cred 
că era târziu - sau cel puţin suficient de întuneric ca 
interiorul hambarului să pară imens, cât corpul unei nave 
eşuate. 

Nu fi ciudat, mi-a zis Trevor, ridicându-se.A 
înşfăcat casca de soldat din al Doilea Război Mondial de 
pe jos şi şi-a pus-o la loc pe cap, cea pe care o purta în 
ziua în care l-am cunoscut. Tot apărea casca aia - dar n- 
avea cum. Băiatul ăsta, imposibil de american şi de viu, 
după chipul unui soldat mort. Prea mare potriveala, un 
simbol atât de direct, încât sigur l-am inventat. Chiar şi 
acum, în toate pozele la care mă uit, nu-l găsesc cu ea 
pe cap. Şi totuşi iat-o, înclinată, acoperindu-i ochii şi 
făcându-l să pară anonim şi uşor de privit. îl studiam ca 
pe un cuvânt nou. Buzele roşietice ieşeau în evidenţă de 
sub vizieră. Mărul lui Adam, neobişnuit de mic, o buclă 
într-o linie trasă de un artist obosit. Era suficient de 
întuneric ca ochii mei să-l înghită CU totul fără ca măcar 
să-l vadă clar vreo clipă. Ca şi cum ai mânca cu lumina 
stinsă - tot hrănire era, chiar dacă nu ştiai Unde ţi se 
termină corpul. 

— Nu fi ciudat. 
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= Nu mă uitam la tine, am zis, ferindu-mi 
privirea. Mă gândeam doar. 

— Uite. Merge iar radioul. 

Se juca cu butonul radioului portabil din poală, 
hârâiala paraziţilor s-a auzit şi mai tare, apoi o voce plină 
şi autoritară s-a revărsat în spaţiul dintre noi: A/ patrulea 
down şi goal cu 27 de secunde înainte de finalul primei 
reprize şi Patriots se aliniază pentru snap... 

— Tare! Suntem din nou pe treabă. 

Şi-a lovit palma cu pumnul, cu dinţii încleştaţi: o 
străfulgerare cenuşie sub cască. 

Se uita în sus, imaginându-şi meciul, terenul, 
Patriots ai lui în albastru şi gri. Ochii mi s-au dilatat, m- 
am apucat să-l studiez şi mai de-aproape, arcul palid al 
maxilarului, gâtul, tendoanele subţiri, adolescentine care- 
| străbăteau pe toată lungimea. îşi dăduse tricoul jos, 
pentru că era vară. Pentru că nu conta. Pe claviculă avea 
două degete de murdărie de mai devreme din acea 
după-amiază, când plantaserăm împreună puiul de măr 
în curtea din spate a lui Buford. 

— Suntem aproape? am întrebat, 
neînţelegând ce înseamnă. 

Vocile au mugit, răzbătând printre pârâituri. 

— Da. Cred că-i ca şi câştigat. 

S-a lăsat pe spate, lângă mine, ţărâna trosnind 
sub greutatea lui. 

— OK, deci al patrulea down înseamnă că e 
ultima noastră şansă - mă urmăreşti? 

— înâm. 

= Atunci de ce te holbezi la tavan? 

= Te urmăresc. 

Mi-am proptit capul cu palma şi m-am întors cu 
faţa la el - trunchiul lui o pâlpâire de lumină în 
semiîntuneric. 

— Te urmăresc, Trev. Al patrulea down. 
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— Nu-mi zice aşa. Mă cheamă Trevor. întreg şi 
lung, bine? 

— îmi pare rău. 

— E-n regulă. Al patrulea down înseamnă că 
e totul sau nimic. 

întinşi pe spate, umerii aproape ni se atingeau, 
între pieile noastre se forma o peliculă subţire de căldură 
în timp ce aerul se îngroşa de vocile bărbaţilor, uralele 
corozive ale mulţim 

— Câştigăm. Câştigăm, a rostit vocea lui 

Buzele i se mişcau, îmi închipuiam eu, ca în timpul 
rugăciunii Părea că poate să vadă prin acoperiş, până la 
cerul fără stele - luna din noaptea aceea era un os ros 
deasupra câmpului Nu ştiu dacă eu sau el am schimbat 
poziţia. Dar spaţiul dintre noi s-a tot împuţinat în timp ce 
meciul continua zgomotos, iar părţile de sus ale braţelor 
ni s-au umezit, atingându-se atât de uşor, încât niciunul 
dintre noi nu a observat. Şi poate că atunci în hambar, 
am văzut pentru prima oară ceea ce aveam să văd de 
fiecare dată când carnea se lipeşte de întuneric. Cum 
extremităţile ascuţite ale corpului lui - umeri, coate, 
bărbie şi nas - ieşeau împungând din întunecime, ca un 
corp pe jumătate scufundat sau ieşit dintr-un râu. 

Patriots au triumfat cu touchdownul câştigător. 
Greierii au izbucnit în iarba joasă, mişcătoare, din jurul 
hambarului, întorcându-mă spre el, le-am simţit 
picioarele ca de fierăs trău prin podeaua de sub noi în 
timp ce-i rosteam numele, întreg şi lung; l-am pronunţat 
atât de încet, încât silabele nu au ieşit 
Vii din gura mea. M-am tras mai aproape, către căldura 
udă fi sărată a obrazului lui. A scos un sunet aproape de 
plăcere - sau poate doar mi-am imaginat eu asta. Am 
continuat, lingându-i pieptul, coastele, smocul de păr de 
pe burta albă. Şi apoi un zarang puternic, când casca a 
alunecat pe spate, lar mulţimea ovaţiona. 


PĂMÂNT SUNTEM STRĂLUCITORI O CLIPĂ 25 


In baia cu pereţii de culoarea supei de mazăre, bunica 
trece un ou proaspăt fiert peste faţa băiatului în care, cu 
câteva minute în urmă, mama lui a aruncat cu un ceainic 
de ceramică gol care s-a făcut praf lovindu-se de obrazul 
lui. 

Oul e cald ca măruntaiele mele, se gândeşte el. E 
un leac vechi. 

— Oul vindecă şi cele mai urâte vânătăi, 
spune bunica lui. 

Se ocupă de gâlma violetă lucioasă, ca o prună, 
de pe faţa 
băiatului. în timp ce oul descrie cercuri, o apăsare netedă 
pe vânătaie, băiatul urmăreşte, de sub o pleoapă 
umflată, buzele bunicii încreţindu-se de la efortul 
concentrării. Ani mai târziu, tânăr adult fiind, când tot ce 
mai rămâne din bunica e un chip gravat în mintea lui, 
băiatul îşi va aminti încreţitura buzelor ei când va sparge 
un ou fiert tare lovindu-l de birou, într-o noapte de iamă 
în New York. Fără bani de chirie, va mânca ouă la cină tot 
restul săptămânii Nu vor fi calde, ci reci în palma lui, 
fierte cu duzina încă de dimineaţă. 

La biroul lui, cu mintea aiurea, va rostogoli oul 
umed pe obraz. Fără să vorbească, va rosti Multumesc. 
Va continua să repete până când oul se va încălzi de la 
corpul lui. 

— Mulţumesc, bunico, spune băiatul, 
strângând din ochi. 

— Eşti bine acu', Little Dog. 

Ridică sfera de culoarea perlei şi i-o duce cu 
blândeţe la buze. 

— Mănâncă, spune ea. înghite. Vânătăile sunt 
înăuntrul lui acum. înghite şi n-o să mai doară. 

lar el mănâncă. încă mai mănâncă. 

Erau culori, Ma. Da, simţeam culori când eram cu el. Nu 
cuvinte - ci umbre, penumbre. 
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Am oprit camioneta o dată pe marginea unui 
drum de pământ şi am stat sprijiniți de portiera din 
dreptul şoferului, cu faţa spre o pajişte. în scurt timp, 
umbrele noastre pe caroseria roşie s-au transformat şi au 
înflorit, ca un graffiti mov. Doi hamburgeri dubli cu 
brânză se încălzeau pe capotă, trosnind în învelişul de 
hârtie de pergament. Te-ai simţit vreodată colorată când 
un băiat te-a căutat cu gura lui? Şi dacă corpul, la 
apogeul lui, nu e decât tânjire după corp? Sângele care 
aleargă către inimă doar pentru a fi trimis înapoi, 
umplând căile, canalele cândva goale, kilometrii care 
trebuie parcurşi pentru a ajunge la celălalt. De ce mă 
simţeam mai eu însumi când mă întindeam spre el, cu 
mâna în aer, decât când îl atingeam? 

Limba lui urmând conturul urechii mele: verdele 
tras printr-un fir de iarbă. 

Burgerii au început să fumege. l-am lăsat. 


Aveam să mai lucrez 
încă două veri la fermă, 
în afară de acea primă 
vară - însă timpul 
petrecut cu Trevor se 
va prelungi în toate 
anotimpurile dintre. lar 
ziua aceea era 16 
octombrie - o joi. Parţial 


: PĂMÂNT SUNTEM STRĂLUCITORI O CLIPĂ 27 


înnorat, frunzele 
casante, dar încă pe 
ramuri 


„La cină am mâncat ouă gătite în roşii tăiate 
cubuleţe şi sos de peşte cu orez. Purtam o cămaşă în 
carouri gri şi roşii de la L. L. Bean. Erai în bucătărie, 
spălai vasele, fredonai. Televizorul era aprins, se dădea o 
reluare cu Rugrats, Lan bătea din palme la desenele 
animate. Unul dintre becurile din baie bâzâia, prea mulţi 
waţi pentru instalaţie. Voiai să mergem la drogherie să 
cumpărăm unele noi, dar ai hotărât să aştepţi salariul de 
la salon ca să luăm şi o cutie de suplimente nutritive 
pentru Lan. Te simţeai bine în ziua aceea. Chiar ai zâmbit 
de două ori prin fumul de ţigară. îmi amintesc. îmi 
amintesc totul, căci cum ai putea uita vreun detaliu al 
zilei în care te-ai văzut frumos pentru prima dată? 

Am oprit apa la duş şi, în loc să mă usuc cu 
prosopul şi Să mă îmbrac înainte ca aburul de pe oglinda 
montată pe uşa din baie să dispară, cum făceam în mod 
normal, am aşteptat. A fost un accident, felul în care mi 
s-a revelat propria frumuseţe. Pierdut în reverie, mă 
gândeam la ziua precedentă, la mine şi la Trevor în 
spatele Chevy-ului şi am rămas în cadă cu apa oprită 
prea mult. Când am ieşit, băiatul din faţa oglinzii m-a 
năucit. 

Cine era el? Am atins chipul, obrajii ca de ceară. 
Mi-am pipăit gâtul, fasciculul de muşchi coborând spre 
claviculele ieşite în afară ca două creste muntoase 
austere. Coastele curățate de carne prăbuşite acolo unde 
pielea încerca să umple golurile neregulate, inima mică şi 
tristă făcând valuri dedesubt ca un peşte captiv. Ochii 
asimetrici, unul prea deschis, celălalt toropit, cu pleoapa 
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puţin trasă, circumspect faţă de orice lumină i se oferea. 
Toate lucrurile de care mă ascundeam, toate lucrurile 
care mă făceau să-mi doresc să fiu soarele, singurul pe 
care îl ştiam lipsit de umbră. Şi totuşi am stat. Am lăsat 
oglinda să surprindă toate defectele - căci, pentru prima 
dată, în timp ce mă uscam, nu mi se păreau greşite, ci un 
obiect al dorinţei, căutat şi găsit într-un peisaj enorm, la 
fel ca cel în care mă simţisem pierdut în tot acest timp. 
Pentru că frumuseţea nu e frumoasă decât în afara sa. 
Reflectat de oglindă, mi-am perceput corpul ca pe un 
altul, un băiat la câţiva metri depărtare, cu o expresie 
indiferentă, o provocare adresată pielii să rămână aşa 
cum e, ca şi cum soarele, aflat la apus, nu ar fi fost deja 
în altă parte, nu ar fi fost în Ohio. 

Am primit ce mi-am dorit - un băiat care înoată 
spre mine. Numai că eu nu eram un țărm, Ma. Eu eram 
lemnul purtat de ape care încerca să-şi amintească de 
unde mă smulsesem ca să ajung aici. 
în hambar, în acea primă noapte în care ne-am atins, în 
pauza dintre reprizele meciului celor de la Patriots la 
radio, l-am auzit. Aerul era dens ori subţire ori nu era. 
Poate chiar am aţipit o vreme. Erau reclame, pârâiau şi 
pocneau dinspre aparat, dar l-am auzit. Ne uitam în 
linişte la căpriori şi apoi a spus, detaşat, ca şi cum ar fi 
numit o ţară de pe hartă: 

= De ce m-am născut? 

Trăsăturile lui se vedeau tulburi în lumina 
descrescătoare. 

M-am prefăcut că nu am auzit. 

Dar apoi a repetat. 

— De ce m-oi fi născut, Little Dog? 

Radioul s-a auzit şuierând sub vocea lu Eu m- 
am adresat aerului. Am spus: 

— Urăsc KFC, răspunzând reclamei, 
intenţionat. 
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— Şi eu, a spus el fără să clipească. 

Şi am izbucnit în râs. Ne-am despicat. Ne-am 
spart în bucăţi aşa, râzând. 
Trevor locuia împreună cu tatăl lui într-o rulotă de 
culoarea gălbenuşului, dincolo de şoseaua interstatală. în 
după- amiaza aceea, tatăl lui era plecat să construiască 
alei din cărămizi pentru un parc comercial din 
Chesterfield. Tocurile albe ale uşilor rulotei erau roz 
pătate de amprente: o casă colorată cu muncă, ceea ce 
însemna o casă colorată cu epuizare, paragină. Mocheta 
fusese scoasă „ca să nu trebuiască s-o curăţăm", însă 
podeaua de lemn nu fusese niciodată cernită şi lustruită 
şi se simțeau cuiele bătute în ea prin şosete. Uşile 
dulapurilor fuseseră smulse „să fie mai uşor". Sub 
chiuvetă, ţevile erau proptite cu un bolţar. în sufragerie, 
deasupra canapelei, lipit cu bandă izolatoare, era 
Un poster cu Neil Young cu chitara în mână, lansându-se 
cu o grimasă într-un cântec pe care nu-l auzisem 
niciodată. 

în camera lui, Trevor a dat drumul la un casetofon 
de maşină Sony legat la două boxe aşezate pe o comodă 
şi a început să dea din cap după ritmul hip-hop care se 
auzea tot mai tare prin amplificator. Ritmul era întrerupt 
de sunete înregistrate de împuşcături, strigăte de 
bărbaţi, o maşină demarând în trombă. 

— Ai ascultat deja? E un tip nou, 50 Cent, a 
zis Trevor zâmbind E cam mişto, nu? 

O pasăre a zburat prin dreptul geamului şi camera 
a părut că clipeşte. 

— N-am auzit de el, am minţit - de ce, nici eu 
nu prea ştiu. 

Poate am vrut să-i dau asupra mea puterea de a 
şti acest 
mic lucru. Dar îl mai auzisem, de multe ori în anul acela, 
din şirul nesfârşit de maşini care treceau pe stradă şi prin 
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ferestrele deschise ale apartamentelor de la mine, din 
Hartford întregul album, Get Rich orDie Tryin', era piratat 
şi copiat pe sute de CD-uri cumpărate ieftin la pachete 
de câte 40 de la Walmart sau Target - aşa că vocea lui 
Curtis Jackson, când inteligibilă, când nu, răsuna ca un fel 
de imn în toată zona de nord când te plimbai cu bicicleta. 

= I} walk the block with the bundles, a recitat 
el, gesticulând în faţă, cu degetele răsfirate. /'ve been 
knocked on the humble, swing the ox when I rumble, 
show you ass what my gun do. 

Făcea paşi prin cameră, repeta versurile de rap 
concentrat, cu poftă, încruntat, iar stropii de salivă care îi 
ţâşneau din gură aterizau reci pe obrazul meu. 

— Hai, frate. Mamă, ce-mi place partea asta. 


A format cu buzele 
cuvintele, privindu-mă 
ca şi cum aş fi fost 
camera de filmat din 
videoclip. Am repetat 
mişcarea buzelor lui 
până când am ajuns să 
cântăm refrenul 
împreună, iar umerii mi 
se balansau după ritm 
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.— Many men, many, many, many, many men. 
Wish death 'pori me. Lord I don't cry no more, don't look 
to the sky no more. Have mercy on me. 

în camera aceea, printre posterul cu Războiul 
stelelor (Imperiul contraatacă) atârnând îndoit pe perete 
deasupra patului nefăcut, cutiile de suc goale, gantera 
de 10 kilograme, o jumătate dintr-un skateboard stricat, 
biroul acoperit cu monede, pachete goale de gumă de 
mestecat, bonuri de la benzinărie, firimituri de iarbă, 
plasturi cu fentanil şi punguţe de plastic goale, căni de 
cafea cu dungi maronii pline cu apă stătută şi mucuri de 
jointuri, un exemplar din Oameni şi şoareci, cartuşe goale 
pentru un Smith & Wesson, nu existau întrebări. Sub 
pătură, ne transformam unul pe altul în fricţiune, iar tot 
restul în ficţiune. Se răsese în cap în chiuvetă în ziua 
aceea şi resturile de păr ne înţepau peste tot, iar 
degetele ni se pierdeau în jurul cataramelor. Un plasture, 
desprins din cauza sudorii şi căldurii, îi atârna de cot, iar 
partea de plastic m-a zgâriat pe coaste când s-a urcat 
deasupra mea, scotocind. Sub degetele mele, vergeturile 
de deasupra genunchilor lui, de pe umeri, de la baza şirei 
spinării străluceau argintii şi noi. Era un băiat care evada 
din sine şi intra cu forţa în sine în acelaşi timp. Asta îmi şi 
doream - nu doar un corp, oricât de dezirabil ar fi fost, ci 
voinţa lui de a creşte în chiar lumea care îi refuză 
foamea. Apoi am vrut şi mai mult, mirosul, atmosfera lui, 
gustul de cartofi prăjiţi şi unt de arahide dincolo de 
balsamul limbii lui, sarea de pe gâtul lui după două ore 
de condus maşina aiurea şi un Burger King la capătul 
comitatului, după o zi de discuţii tensionate cu taică-su, 
rugina aparatului de ras pe care-l împărțea cu acelaşi 
taică-su, cum îl găseam de fiecare dată pe chiuveta lui în 
cutia lui de plastic deprimantă, tutunul, iarba şi cocaina 
amestecate pe degetele lui cu ulei de motor, totul 
culminând cu urma de miros de fum de lemne care-i 
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rămânea îmbibată în păr, ca şi când atunci când se 
apropia de mine, cu gura umedă şi înfometată, venea 
dintr-un loc care luase foc, un loc în care nu se putea 
întoarce. 

Şi ce poţi face cu un astfel de băiat decât să te 
prefaci tu însuţi într-o uşă, un loc prin care poate trece iar 
şi iar pentru a intra de fiecare dată în aceeaşi cameră? 
Da, voiam totul. îmi împingeam faţa în el ca într-un 
microclimat, autobiografia unui anotimp. Până 
amorţeam. 

— închide ochii, îmi spunea, tremurând Nu vreau 
să mă vezi aşa. 

Dar eu tot i-am deschis, conştient că, în 
penumbră, totul arată la fel. Ca şi cum ai fi încă adormit. 
Dar în graba noastră, ni s-au lovit dinţii. A scos un sunet 
de durere apoi s-a întors cu spatele, brusc ruşinat. 
înainte să-l pot întreba dacă e totul OK, a continuat, cu 
ochii pe jumătate deschişi în timp ce ne sărutam, 
catifelat şi neted acum, mai adânc. Apoi mai jos, către 
rezistenţa bandei elastice, făxă să mai plesnească, 
foşnetul materialului în jurul gleznelor, mădularul meu, 
lacrima de lichid din vârf fiind lucrul cel mai rece dintre 
noi. 

leşind la suprafaţă dintre cearşafuri, faţa lui 
strălucea prin masca umedă pe care o căpătăm 
scotocind Era alb, n-am uitat asta nicio clipă. Era pentru 
totdeauna alb. Şi eu ştiam că de-asta exista un spaţiu 
pentru noi: o fermă, un câmp, un hambar, o casă, o oră, 
două. Un spaţiu pe care în oraş nu l-am fi găsit niciodată, 
unde apartamentele în care trăiam la comun erau atât de 
înghesuite încât ştiai şi când se stricase la burtă vecinul 
în mijlocul nopţii. Să ne ascundem aici, într-o cameră 
dintr-o rulotă distrusă, era un privilegiu întru câtva, o 
şansă. El era alb. Eu eram galben. Pe întuneric, realităţile 
noastre ne iluminau, iar faptele noastre ne ţintuiau. 
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Dar cum să-ţi povestesc despre băiatul acela fără să-ţi 
spun despre drogurile care au distrus în scurt timp totul. 
OxyContin şi cocaină, felul în care făceau lumea să ardă 
mocnit pe la margini? Şi Chevy-ul roşu-ruginiu? Cel pe 
care Buford i l-a făcut cadou fiului său, tatăl lui Trev, la 24 
de ani, cel la care taică-su ţinea ca la ochii din cap, după 
ce 1 reparase şi înlocuise în el piese cât pentru patru 
camionete de-a lungul anilor. Cum geamurile aveau deja 
dungi albastre şi cauciucurile erau fine ca pielea de om, 
când am tăiat-o de-a dreptul prin porumb, cu aproape 90 
la oră şi Trevor urlând ca un nebun, cu un plasture cu 
fentanil fierbinte pe bral . lichidul trecând de margini şi 
picurându-i pe biceps ca o sevă bolnavă. Cu cocaină în 
nări, în plămâni, râdeam, într un fel. Apoi virajul brusc, o 
dâră de galben, bufnitura, bucăţi de sticlă care-ncotro, 
capota turtită fumegând sub stejarul mort. Firul roşu care 
îi traversa obrazul lui Trevor, apoi se lăţea în dreptul 
maxilarului. Şi tatăl lui strigând din casă, furia din urletul 
lui catapultându-ne de pe scaune. 

Cu motorul scoțând aburi, ne-am verificat 
coastele să nu fie rupte, apoi am tulit-o din camioneta 
duhnind a benzina, am traversat tot restul câmpului din 
spatele casei lui Trevor, pe lângă tractorul John Deere 
fără roţi, ridicat pe bol țari. coteţul de găini părăsit cu 
zăvoarele trase, ruginite, pesle micul gard alb, de plastic, 
invizibil sub încrengătura de rugi, apoi prin meişor şi pe 
sub podul rutier, către pini. Frunze uscate trosneau pe 
lângă noi. Tatăl lui Trevor alerga spic camioneta distrusă, 
singura lor maşină, fără ca vreunul dintre noi să aibă 
curajul să se uite în urmă. 


Cum să-ţi povestesc 
despre Trevor fără să-ţi 
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spun, din nou, despre 
pinii ăia? Cum trecuse o 
oră de la accident şi nm 
stăteam întinşi acolo şi 
frigul ne pătrundea 
ridicându-se din solul 
pădurii. Cum am cântat 
„This Little Light of 
Mine" pana când 
sângele de pe feţe ne-a 
strâns buzele şi ne-a 
înţepenii în tăcere 


„Prima dată când ne-am tras-o, nici măcar nu ne- 
am tras-o. Am curajul să-ţi povestesc ce urmează doar 
pentru că şansele ca această scrisoare să ajungă la tine 
sunt mici - însăşi imposibilitatea ca tu să citeşti lucrurile 
astea face posibil ca eu să le povestesc. 

în rulota lui Trevor era un tablou cu un castron cu 
piersici în hol care m-a atras mereu. Holul era prea îngust 
şi nu-l puteai privi decât de la câţiva centimetri distanţă, 
mai mult resturi decât artă. Trebuia să mă poziţionez 
puţin pieziş ca să-l văd pe tot. De fiecare dată când 
treceam pe lângă el încetineam, îl contemplam. Un 
tablou ieftin de la Family Dollar, produs în masă cu vagi 
pretenţii de impresionism. Când am cercetat urmele 
pensulei, am observat că nu erau pictate, ci tipărite pe 
hârtie cu picăţele în relief, sugerând o mână fără a o 
reproduce pe cea reală. „Urmele de pensulă" în relief nu 
se potriveau cu umbrele lor, astfel încât o urmă se 
compunea şi din două sau chiar trei culori deodată. Un 
fnis. O impostură. Tocmai de-asta îmi plăcea. Materialele 
nu sugerau nicio clipă autenticitate, ci, mai degrabă, o 
identitatea discretă, o dorinţă de a trece drept artă la cea 
mai fugară dintre priviri. Atârna pe perete, ascuns pe 
culoarul întunecos care ducea la camera lui Trevor. Nu 
am întrebat niciodată cine îl pusese acolo. Piersici. 
Piersici roz. 

Sub cearşafurile umede, şi-a băgat-o între 
picioarele mele. Am scuipat în palmă şi am întins mâna 
în spate, i-am prins Htrâns întreaga lungime caldă, 
mimând lucrul adevărat, Sn timp ce el împingea. Am 
aruncat o privire peste umăr şi | am surprins încântarea 
ilicitului din ochi. Deşi era doar o încercare mimată, un 
penis într-un pumn în locul eului interior, timp de o clipă 
a fost real. A fost real pentru că nu a trebuit să ne uităm - 
ca şi cum ne-am fi tras-o şi nu neam fi tras-o la distanţă 
de trupurile noastre, dar în interiorul nenzaţiei, ca o 
amintire. 
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Am făcut ce văzusem în filmele porno. Cu braţul 
liber l-a m ţinut pe după gât, în timp ce gura mea căuta 
şi cuprindea orice parte din Trevor se afla mai aproape, 
iar el a făcut la fel, apăsându-şi nasul în scobitura gâtului 
meu. Limba lui. limbile lui. Şi braţele lui, fierbinţi de-a 
lungul muşchilor încordaţi, îmi aminteau de casa 
vecinului de pe Franklin Avenue în dimineaţa după ce a 
ars. Când ridicasem de jos o bucată de toc de geam, 
caldă încă, din resturi, degetele mi au intrat în lemnul 
moale, umed de la hidrant, la fel cum îmi intrau acum în 
bicepsul lui Trevor. Mi s-a părut că aud şuieratul aburilor 
ieşind din el, dar nu era decât octombric care biciuia 
afară, vântul alcătuind un dicţionar din frunze. 

Nu am vorbit. 

Mi-a tras-o în mână până s-a cutremurat, ud, ca 
toba unei camionete care porneşte pe ploaie. Până când 
palma mi s-a năclăit, iar el a exclamat „Nu, oh, nu", ca şi 
cum ar fi fost sânge, nu spermă, ceea ce ieşea din el. 
După ce am terminat unul cu altul, am stat întinşi o 
vreme, cât feţele ni s-au răcorit uscându-se. 

De câte ori vizitez acum un muzeu, ezit să mă 
apropii prea mult de o pictură, de teamă de ce aş putea 
găsi, sau nu, acolo. La fel ca pe rozul mânjit al piersicilor 
lui Trevor de la magazinul cu produse la un dolar, le fixez 
în schimb, cu mâinile la spate, de la mare distanţă, 
uneori chiar din pragul sălii, unde totul e încă posibil 
pentru că nimic nu este dezvăluit. 

Mai târziu, întins lângă mine, dar cu faţa întoarsă, 
a plâns expert pe întuneric. Cum fac băieţii. Prima dată 
când ne-am tras-o, nici măcar nu ne-am tras-o. 

Băiatul stă în picioare într-o bucătărie galbenă şi 
minusculă din Hartford. încă de-o şchioapă, băiatul râde, 
crede că dansează. îşi aminteşte asta - căci cine ar putea 
uita prima amintire cu părinţii lui? Abia când i-a ţâşnit 
mamei sângele pe nas, iar bluza albă a căpătat culoarea 
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lui Elmo, pe care băiatul îl văzuse în Sesame Street, a 
început să ţipe. Atunci bunica a dat buzna, l-a luat în 
braţe şi a trecut în fugă pe lângă fiica ei care se înroşea, 
în timp ce bărbatul urla deasupra ei, afară pe balcon, 
apoi pe scara din dos, strigând în vietnameză: 

— Săriţi, îmi omoară fata! O, Doamne! O, 
Doamne! O omoară. 

Au venit alergând oameni de peste tot, de pe 
treptele lor din josul străzii până la apartamentul de la 
etajul al treilea; Tony, mecanicul de peste drum cu braţul 
făcut praf, tatăl lui Junior, Miguel, şi Roger, care locuia 
deasupra magazinului alimentar. Toţi au dat fuga şi l-au 
smuls pe tată de pe mama lui. 

Au sosit ambulanţele, iar băiatul, ţinut pe şold de 
bunica lui, a urmărit cum poliţiştii se apropie de tatăl lui 
cu pistoalele pregătite, cum acesta le flutură o bancnotă 
de 20 de dolari, aşa cum făcea acasă în Saigon unde 
poliţiştii luau banii, îi spuneau mamei băiatului să se 
calmeze şi să facă o plimbare, apoi plecau ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Băiatul i-a urmărit pe poliţiştii 
americani cum îl plachează pe tatăl lui, banii îi scapă din 
mână în învălmăşeală şi aterizează pe trotuar-, sub 
lumina sulfuroasă a becurilor. Atent la frunza- bani verde 
cu maro de pe asfalt, pe jumătate aşteptând ca aceasta 
să-şi ia zborul, înapoi într-un copac desfrunzit, băiatul nu 
a observat cum tatăl său a fost legat cu cătuşele, ridicat 
cu forţa în picioare, împins cu capul plecat în maşina de 
poliţie. A văzut numai banii mototoliţi, până când o fetiţă 
cu codițe din vecini i-a şutit când nu se uita nimeni. 
Băiatul a ridicat privirea şi a văzut-o pe mama lui luată 
de paramedici, faţa ei rănită plutind pe lângă el pe targă. 
în curtea din spatele rulotei, un maidan de pământ lângă 
un pod rutier care făcea legătura cu autostrada, l-am 
urmărit pe 
Trevor ţintind cu un Winchester calibru .32 un şir de cutii 
de vopsea aşezate pe o bancă de parc veche. Pe atunci 
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nu ştiam ce ştiu acum: a fi un băiat american, apoi un 
băiat american cu armă înseamnă a te muta dintr-un 
capăt al unei cuşti în altul. 

Trăgea de cozorocul şepcii lui cu Red Sox, cu 
buzele strânse de concentrare. Becul de pe verandă se 
reflecta în ţeavă ca o steluţă albă pierdută în întunericul 
îndepărtat, urcând şi coborând când el ţintea. Asta 
făceam în astfel de nopţi, o sâmbătă cufundată în tăcere 
preţ de kilometri întregi. Stăteam pe o navetă de sticle 
de lapte şi beam Dr Pepper şi mă uitam cum descărca 
cartuş după cartuş în metal. Acolo unde patul puştii 
ricoşa în umărul lui, tricoul lui verde cu Whalers se 
şifona, cutele adunându-se cu fiecare împuşcătură. 

Cutiile săreau una după alta de pe bancă. Eu mă 
uitam, rememorând o poveste pe care domnul Buford ne- 
o spusese la fermă. Cu ani în urmă, Buford era la 
vânătoare în Montana, când a găsit un elan prins într-o 
capcană pusă de el. Un mascul. Rostea cuvintele încet, 
îşi freca barba albă puţin crescută, explicând cum 
capcana tăiase piciorul din spate al elanului - un zgomot 
ca de băț ud rupt, a spus -, mai puţin câteva ligamente 
roz, aţoase. Animalul a mugit răzvrătin- du-se împotriva 
propriului trup care, sângerând şi sfâşiat, devenise brusc 
o închisoare. în furia lui, limba groasă îi atârna din gură 
producând o voce. 

— Aproape ca de om, a povestit Buford, ca a mea 
şi ata. 

A aruncat o privire spre nepotul lui, apoi spre 
pământ, la farfuria lui cu fasole presărată cu furnici. 
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A lăsat puşca jos, ne-a explicat, şi a scos-o pe cea 
cu două ţevi pe care o purta în spate, căutându-şi 
echilibrul. Dar cerbul l-a observat şi a atacat, smulgându- 
şi piciorul din capcană. A fugit direct spre el înainte să 
apuce să ţintească, apoi a cotit-o spre un luminiş şi s-a 
pierdut printre copaci, şchiopătând pe ce-i mai rămăsese 
din trup.Ca tine şi ca mine, n-am spus nimănui. 

— Am avut noroc, a zis Buford. Dracu' să le 
ia, şi în trei picioare bestiile alea pot să te omoare. 

în curtea din spate, stăteam cu Trevor pe iarbă, ne 
pasam un joint presărat cu pastile OxyContin sfărâmate. 
Cu spătarul explodat complet, numai picioarele 
rămăseseră din bancă. Patru picioare, fără corp. 

La o săptămână după prima dată, am făcut-o din nou. l- 
am luat-o în mână, am început. Mă ţineam strâns de 
aşternuturi. lar acea inerție a pielii lui frecându-se ud- 
strâns de a mea mi-a dat senzaţia nu de simplu du-te 
vino, ci de agăţare. Interiorul obrazului său, unde carnea 
e cea mai moale, avea gust de gumă cu aromă de 
scorţişoară şi pietre ude. M-am aplecat şi i-am atins 
vârful penisului. Când i-am frecat capul tot mai cald, s-a 
cutremurat împotriva voinţei lui. Din senin, m-a apucat 
de păr, capul mi s-a smucit spre spate în strânsoare. Am 
scăpat un scheunat scurt şi s-a oprit, iar mâna i-a rămas 
în aer în dreptul feţei mele, ezitantă. 

— Nu te opri, i-am zis şi m-am lăsat pe spate, 
oferindu-i totul. Apucă-mă. 

Nu-mi explic ce am simţit. Forţa şi momentul 
forţei, a durerii adunate aproape de punctul de rupere, o 
senzaţie despre care nu-mi imaginasem că face parte din 
sex. Ceva a preluat controlul şi l-am încurajat să mă 
tragă şi mai tare. Şi a făcut-o. Aproape m-a ridicat din pat 
de rădăcinile foliculilor. Cu fiecare împingere, în mine se 
aprindea şi se stingea o lumină. Am pâlpâit, ca un bec pe 
timp de furtună, căutându-mă pe mine sub cârma lui. Mi- 
a dat drumul la păr doar pentru a-mi pune mâna sub gât. 
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îi atingeam braţul cu buzele şi simţeam sarea 
concentrată acolo. Recunoaşterea a tresărit în el. Aşa 
aveam s-o facem de atunci înainte. 

Cum numeşti animalul care, odată ce şi-a găsit 
vânătorul, se oferă spre a fi mâncat? Martir? Molâu? Nu, 
o sălbăticiune care câştigă puterea rar întâlnită de a 
spune stop. Da, punctul de la finalul propoziției - în el se 
află umanitatea noastră. Ma, îţi jur. Ne permite să 
spunem stop pentru a continua. 

Pentru că supunerea, după cum aveam să aflu 
curând, este şi ea o formă de putere. Pentru a fi înăuntrul 
dorinţei, Trevor avea nevoie de mine. Aveam de ales, un 
meşteşug, înălţarea sau căderea lui depindea de 
disponibilitatea mea de a face loc pentru el, căci nu te 
poţi înălța dacă nu ai pe cineva deasupra căruia să te 
ridici. Supunerea nu necesită ascensiune pentru a 
controla. Mă cobor. îl iau în gură, până la rădăcină, şi mă 
uit în sus la el, ochii mei un loc în care el ar putea 
prospera. După o vreme, cel care suge impune mişcarea. 
lar el urmează, când mă leagăn în partea asta, el se 
leagănă după mine. Şi mă uit în sus la el ca şi cum m-aş 
uita la un zmeu, întregul lui corp legat de lumea oscilantă 
a capului meu. 

Mă iubeşte, nu mă iubeşte, ne învaţă să spunem, 
rupând petalele florii din înflorire. A ajunge la dragoste, 
aşadar, înseamnă a ajunge la obliterare. Eviscerează-mă, 
vrem să spunem, şi-ţi voi spune adevărul. Voi spune da. 

— Continuă, am implorat. Fute-mă, fute-mă. 

Violenţa era deja ceva obişnuit pentru mine, era 
ceea ce ştiam, în definitiv, despre dragoste. Fu-te-mă. Mă 
simţeam bine să spun în sfârşit pe nume lucrului care mi 
se întâmpla de o viaţă. Eram futut, în sfârşit, pentru că 
aşa alegeam eu. în strânsoarea lui Trevor, aveam un 
cuvânt de spus despre cum vreau să fiu distrus. Aşa că l- 
am pronunţat: „Mai tare. Mai tare", până când l-am auzit 
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gâfâind, ca şi cum ar fi ieşit la suprafaţă dintr-un coşmar 
despre care amândoi juram că e real. 
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După ce a terminat, când a încercat să mă ia în 
braţe, cu buzele lipite de umărul meu, l-am împins, mi- 
am tras boxerii şi am plecat să-mi clătesc gura.Uneori, 
când ţi se oferă tandreţe o simţi ca pe însăşi dovada 
faptului că ai fost distrus. 
Apoi, într-o după-amiază, din senin, Trevor mi-a cerut să 
stau eu deasupra, în aceeaşi poziţie în care o făcusem 
până atunci, Jutai fals, cum îi spuneam acum. S-a aşezat 
într-o parte. Am scuipat în palmă şi m-am cuibărit lângă 
el. îi veneam doar până la gât stând în picioare, dar 
întinşi, când ne luam în braţe, capetele ni se întâlneau. l- 
am sărutat umerii, am urcat spre gât, unde i se termina 
părul, ca la mulţi alţi băieţi, cu şuviţele subţiindu-se într-o 
codiţă de un centimetru la ceafă. Partea asta strălucea 
ca vârfurile spicelor de grâu mângâiate de soare, în timp 
ce în restul capului, unde era mai des, părul lui rămânea 
şaten închis. Mi-am trecut limba pe sub ea. Cum e posibil 
ca un băiat cusut cu aţă atât de aspră să posede ceva 
atât de delicat, alcătuit în întregime din margini, din 
capete? între buzele mele, era un mugur crescut 
dinăuntrul lui, posibil. Aceasta e partea bună a lui Trevor, 
m-am gândit. Nu vânătorul de veveriţe. Nu cel care a dat 
cu toporul în ce mai rămăsese din banca împuşcată până 
a făcut-o aşchii. Cel care, într-un acces de furie pe care 
nu-mi mai amintesc ce l-a provocat, m-a împins într-un 
troian de zăpadă pe drumul înapoi de la magazinul din 
colţ. Această parte, limba asta de păr, l-a făcut să 
oprească camioneta în mijlocul traficului ca să se uite 
lung la o floarea-soarelui de aproape doi metri de pe 
marginea drumului, cu gura întredeschisă. Cel care mi-a 
spus că florile-soarelui sunt preferatele lui pentru că 
cresc mai înalte decât oamenii. Cel care le mângâia cu 
atâta delicateţe tulpinile de sus până jos, încât aveam 
impresia că pe dinăuntru le pulsează sânge rubiniu. 

Dar s-a terminat înainte să înceapă. înainte ca 
vârful penisului meu să-i atingă palma lubrifiată, s-a 
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încordat, spatele lui devenind zid. M-a împins, s-a ridicat 
în fund. 
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— Să-mi bag.A rămas privind fix în faţă. 

— Nu pot. Chiar... adică... 

Vorbea cu peretele. 

— Nu ş!. Nu vreau să mă simt fată. Târfă. Nu pot, 
frate. îmi pare rău, nu-i pentru mine... 

S-a oprit, s-a şters la nas. 

— E pentru tine. Nu? 

Mi-am tras pătura până la bărbie. 

Crezusem că sexul înseamnă să explorezi noi teritorii, în 
ciuda fricii, că atât timp cât lumea nu ne vede, regulile ei 
nu se aplică. Dar mă înşelasem. 

Regulile, astea erau deja în noi 

în curând a dat drumul la Super Nintendo. Umerii i se 
scuturau în timp ce lovea butoanele. 

— Hei, hei, Little Dog, a spus după o vreme. 

Apoi, blând, cu ochii tot la joc. 

— Îmi pare rău. OK? 

Pe ecran, un Mărio minuscul şi roşu sărea de pe o platfor- 
mă pe alta. Dacă Mărio cădea, trebuia să repete nivelul, 
de la început. Asta se mai numea şi că a murit. 

într-o noapte, băiatul a fugit de acasă. A fugit fără să 
aibă un plan. în ghiozdan avea o pungă de cereale 
Cheerios scoasă din cutia de carton, o pereche de şosete 
şi două volume necartonate din colecţia Goosebumps. 
Deşi încă nu putea citi cărţi cu capitole, ştia cât de 
departe îl poate duce o poveste şi faptul că avea aceste 
două cărţi însemna că existau cel puţin două alte lumi în 
care putea pătrunde. Pentru că avea 10 ani, nu a ajuns 
mai departe de locul de joacă din spatele şcolii lui 
generale, la douăzeci de minute distanţă. 

După ce a stat o vreme în leagăne pe întuneric, singurul 
sunet din jur fiind scârţâitul lanţului, s-a urcat într-unui 
din arţarii din apropiere. Crengile pline cu frunze îl 
înghionteau în timp ce urca. La jumătatea copacului, s-a 
oprit şi a ascultat cartierul, o melodie pop care venea 
dintr-un apartament cu fereastra deschisă din celălalt 
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capăt al locului de joacă, traficul de pe o şosea din 
apropiere, o femeie care striga să vină în casă un câine 
sau un copil. 

Atunci băiatul a auzit nişte paşi apropiindu-se prin 
frunzele uscate. Şi-a tras genunchii la piept şi a 
îmbrăţişat trunchiul. A rămas nemişcat, privind în jos, 
circumspect, printre crengile prăfuite şi gri din cauza 
smogului citadin. Era bunica lui. Fără să se clintească, a 
privit în sus, cu un singur ochi deschis, cercetând. Era 
prea întuneric să-l vadă. Părea aşa de mică, o păpuşă 
nelalocul ei, cum se legăna, cu ochii mijiţi. 

— Little Dog, a rostit murmurat-strigat. Eşti 
acolo sus, Little Dog? 

Şi-a întins gâtul, apoi s-a uitat în altă direcţie, spre 
şoseaua din depărtare. 

= Mama ta. Nu normală, OK? Ea durere. Ea 
doare. Dar te vrea, are nevoie de noi 

S-a foit pe loc. Frunzele au trosnit. 

— Ea iubeşte pe tine, Little Dog. Dar ea 
bolnavă. Bolnavă ca mine. La creier. 

Şi-a inspectat mâna, vrând parcă să se asigure că 
există, apoi i-a dat drumul. 

Auzind asta, băiatul şi-a lipit buzele de scoarţa 
rece ca să nu plângă. 

Ea durere, s-a gândit băiatul, cântărind cuvintele 
femeii Cum poate cineva să fie un sentiment? Băiatul n-a 
răspuns nimic. 

— Să nu-ţi fie frică, Little Dog. Tu mai deştept 
ca mine. 

S-a auzit ceva foşnind în braţe, ca pe un copil, 
femeia ţinea o pungă de Cool Ranch Doritos. în cealaltă 
mână avea o sticlă de apă Poland Spring plină cu ceai de 
iasomie. A continuat să murmure în barbă. 

— Să nu-ţi fie frică. Să nu-ţi fie. 

Apoi s-a oprit şi l-a reperat cu privirea. 
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S-au privit în ochi printre frunzele înfrigurate. Ea a 
clipit o dată. Crengile clămpăneau, clămpăneau, apoi s- 
au oprit, îţi aminteşti cea mai fericită zi din viaţa ta? Dar 
cea mai tristă? Te-ai întrebat vreodată dacă tristeţea şi 
fericirea se pot amesteca pentru a alcătui un sentiment 
mov-închis, nici bun, nici rău, ci remarcabil prin simplul 
fapt că nu a trebuit să trăieşti nici de-o parte, nici de 
cealaltă? 

Main Street era goală în noaptea în care împreună 
cu Trevor am mers cu bicicletele pe mijlocul drumului, iar 
cauciucurile noastre înghiţeau benzile galbene şi late 
când acceleram. Era 7 seara, adică mai rămăseseră doar 
cinci ore din Ziua Recunoștinței. Deasupra noastră plutea 
fumul răsuflărilor noastre. De câte ori inhalam, mirosul 
puternic de foc de lemne producea o notă veselă în 
plămânii mei. Taică-su lui Trevor era în rulotă, se uita la 
meci şi mânca cine congelate, cu bourbon şi Cola fără 
zahăr. 

Imaginea mea se reflecta deformată în vitrinele 
pe lângă care treceam. Semafoarele clipeau galben şi 
singurul sunet era clinchetul spiţelor de sub noi. Am mers 
aşa cu bicicleta în sus şi în jos şi, timp de o clipă tâmpită, 
a părut că bucata de asfalt numită Main Street era tot ce 
am posedat vreodată, tot ceea ce ne ţinea. S-a lăsat o 
ceaţă fină. Difractată, lumina făcea becurile de pe stâlpi 
să semene cu nişte sfere imense ca din tablourile lui Van 
Gogh. Trevor, în faţa mea, s-a ridicat în picioare pe 
bicicletă, a desfăcut braţele şi a strigat: 

= Zbor! Alo, zbor! 

Vocea i-a cedat în timp ce mima scena din Titanic 
în care fata stă la prova vaporului. 

— Zbor, Jack! a strigat. 
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— După o vreme, Trevor s-a oprit din pedalat 
şi a lăsat bicicleta să se oprească singură, cu mâinile pe 
lângă corp.Mor de foame. 

— Şi eu, am spus. 

= E o benzinărie mai sus. 

A arătat spre o benzinărie Shell aflată drept în 
faţă. înconjurată de vastitatea nopţii, semăna cu o navă 
spaţială care se prăbuşise la marginea stră 

înăuntru, ne-am uitat la două sandviciuri 
congelate cu ou şi caşcaval cum se învârt împreună în 
cuptorul cu microunde. Vânzătoarea albă în vârstă ne-a 
întrebat încotro mergem. 

— Acasă, i-a răspuns Trevor. Mama e blocată 
în trafic, aşa că mâncăm ceva înainte s-ajungă ea acasă 
să pună masa. 

Privirea femeii s-a oprit pe mine când i-a dat 
înapoi restul. Mama lui Trevor se mutase în Oklahoma cu 
iubitul ei acum aproape cinci ani. 

Pe treptele din fața unui cabinet stomatologic, 
peste drum de un Friendly's închis cu scânduri, ne-am 
desfăcut sandviciurile. Celofanul cald s-a zbârcit în 
mâinile noastre. Mestecam şi ne uitam la ferestrele unui 
restaurant, unde un afiş cu o îngheţată asortată făcea 
reclamă la „Vaporul colosal cu mentă pentru spiriduşi" de 
un verde oribil, din martie trecut. Ţineam sandviciul 
aproape, cât aburul să-mi împăienjenească vederea. 

— Crezi că vom mai face chestii împreună şi 
la 100 de ani? am zis fără să gândesc. 

A aruncat ambalajul pe care l-a umflat vântul şi l- 
a adus înapoi în vârful unui tufiş de lângă el. Imediat am 
regretat că am întrebat. înghițind, mi-a zis: 

— Nimeni nu trăieşte 100 de ani. 

A deschis cu dinţii un pliculeţ de ketchup, a stors 
o linie subţire, roşie, pe sandviciul meu. 

— Aşa e, am dat din cap. 
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Apoi am auzit un râs. Venea de la o casă de pe 
strada din spatele nostru. 

Voci limpezi de copii, doi, poate trei, apoi a unui 
bărb.ii - tatăl? Se jucau în spatele casei. Nu atât un joc, 
c.u întruchiparea unei bucurii neprecizate, tipică copiilor 
foanimici, când simt încântare pentru simplul fapt că 
aleargă pr un câmp, pe care încă nu au învăţat să-l 
recunoască drept o curte minusculă, dintr-un cartier 
sărac. După ţipetele loi ascuţite, nu aveau mai mult de 6 
ani, vârstă la care cazi în extaz şi numai când te mişti. 
Ca nişte clopoței făcuţi să cânte de aer şi nimic mai mult. 

— Gata. Ajunge pentru seara asta, a spus 
bărbatul, la care vocile s-au estompat imediat. 

Sunetul unei uşi cu plasă care se trânteşte. 
Liniştea s-a reinstalat. Trevor lângă mine, cu capul în 
mâini. 

Am pornit cu bicicletele spre casă, când şi când 
câte un bec de iluminat deasupra noastră. Ziua aceea a 
fost una mov - nici bună, nici rea, doar ceva ce trăieşti. 
Am pedalat mai repede, înaintam, deconectat de la 
realitate pentru o secundă. Lângă mine, Trevor cânta 
melodia lui 50 Cent. 

Vocea lui avea un timbru ciudat de copil, ca şi 
cum ar fi călătorit în timp, în vremea de dinainte de a-l fi 
cunoscut eu. Ca şi cum, dacă m-aş fi întors, aş fi dat de 
un băiat în geacă de blugi spălată de mama lui, al cărei 
miros de detergent plutea şi trecea prin părul lui încă 
blond deasupra obrajilor bucălaţi de copil, cu roţile 
ajutătoare hârâind după el pe asfalt. 

Am început şi eu să cânt. 

— Many men, many, many, many, many 
men. 

Cântam, aproape strigam versurile, iar vântul ne 
întrerupea vocile. Se spune că un cântec poate fi un pod, 
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Ma. Dar eu spun că e şi pământul care ne ţine. Şi poate 
cântăm ca să nu cădem. Poate cântăm ca să ne ţinem. 

— Wish death 'pon me. Lord I don't cry no 
more, dorit look to the sky no more. Have mercy on me. 

în sufrageriile albastre pe lângă care treceam, 
meciul se itingea uşor, uşor. 

— Blood in my eye dawg and I cant see. 

în sufrageriile albastre, unii câştigau şi alţii 
pierdeau. 

Astfel, trecea toamna. 
în cadrul unei vieţi de unică folosinţă, nu există a doua 
şansă. E o minciună, dar noi o trăim. Trăim oricum. E o 
minciună, dar băiatul deschide ochii. Camera e mânjită 
cu albas- tru-cenuşiu. Prin pereţi se aude muzică. Chopin, 
singurul pe care îl ascultă ea. Băiatul se dă jos din pat şi 
colţurile camerei se înclină de-a lungul unei axe, ca un 
vapor. Dar el ştie că şi acesta e un truc pe care şi-l joacă 
sieşi. Pe hol, unde veioza răsturnată dezvăluie o 
dezordine neagră de discuri de 45 rpm sparte, o caută. în 
camera ei, aşternutul e smuls de pe pat, iar cuvertura cu 
dantelă roz stă grămadă pe podea. Lampa de veghe, 
doar pe jumătate băgată în priză, pâlpâie şi iar pâlpâie. 
Pianul picură notele dulci, ca ploaia care se visează 
întreagă. O ia spre sufragerie. Acul pick-upului de lângă 
canapeaua de două persoane sare învârtind un disc care 
s-a terminat de mult, iar cum se apropie pârâiturile se 
aud tot mai tare. Dar Chopin continuă, undeva unde el nu 
poate ajunge. îl urmează, cu capul într-o parte căutând 
sursa. Şi acolo, pe masa din bucătărie, lângă bidonul de 
patru litri de lapte răsturnat, din care lichidul se revarsă 
în fâşii albe ca o faţă de masă într-un coşmar, clipeşte un 
ochi roşu. Casetofonul pe care ea şi l-a cumpărat de la 
Goodwill, cel care-i încape în buzunarul şorţului în timp 
ce lucrează, cel pe care îl bagă sub faţa de pernă în 
timpul furtunilor, volumul Nocturnelor crescând cu 
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fiecare tunet. Stă în balta de lapte, ca şi cum muzica ar fi 
fost compusă doar pentru aparat. în trupul de unică 
folosinţă al băiatului, orice e posibil. Aşa că acoperă 
ochiul cu degetul, ca să se asigure că nu şi-a pierdut 
realitatea trupului, apoi ia ra dioul. în mână cu muzica 
din care picură lapte, deschide uşa din faţă. E vară. Câinii 
vagabonzi de dincolo de calea ferată latră, ceea ce 
înseamnă că ceva, un iepure sau un oposum, tocmai şi-a 
lepădat viaţa şi a intrat în lume. Pieptul băiatului se 
îmbibă cu sunetele pianului în timp ce merge spre curtea 
din spate. Pentru că ceva din el a ştiut că o va găsi acolo. 
Că aştepta. Pentru că asta fac mamele. Aşteaptă. Fără să 
se mişte, până când copiii lor intră în posesia altcuiva. 

Şi chiar acolo era, stătea în picioare în colţul cel 
mai îndepărtat, lângă gardul de plasă şi o minge de 
baschet dezumflată, întoarsă cu spatele la el. Are umerii 
mai înguşti decât şi-i aminteşte el de-acum câteva ore, 
când l-a învelit în pat, cu ochii sticloşi şi roz. Cămaşa ei 
de noapte, un tricou foarte larg, e ruptă la spate, 
dezgolindu-i omoplatul, alb ca o jumătate de măr. în 
stânga capului ei, pluteşte o ţigară. Se apropie de ea. Se 
apropie de mama lui cu muzică în braţe, tremurând. E 
cocârjată, deformată, minusculă, de parcă aerul ar fi de- 
ajuns să o strivească. 

— Te urăsc, îi spune el. 

O studiază să vadă de ce sunt în stare cuvintele, 
dar ea nici nu tresare. Doar întoarce capul pe jumătate. 
Ţigara, vârful de jar, urcă spre buzele ei, apoi tremură în 
dreptul bărbiei. 

= Nu vreau să mai fii mama mea. 

Vocea lui răsună ciudat de groasă, plină. 

— M-auzi? Eşti un monstru... 

Şi la cuvintele acestea, capul ei zboară de pe 
umeri. 
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Ba nu, se apleacă, cercetează ceva pe jos, între 
picioare. Ţigara atârnă în aer. El se întinde după ea. 
Arsura aşteptată nu vine. în schimb, îi gâdilă neplăcut 
mâna. Când deschide palma, găseşte trunchiul retezat al 
licuriciului şi sângele lui verde care îi pătează mâna. 
Ridică privirea - nu e decât el, cu radioul, lângă o minge 
de baschet dezumflată în mijlocul verii. Câinii au tăcut. 
Sătui. 

— Ma, se adresează el nimănui, cu lacrimile 
umplându-i ochii, n-am vrut să zic asta. Ma! strigă el 
făcând câţiva paşi sacadaţi 

Scapă radioul, acesta cade cu faţa în jos pe pământ, şi se 
întoarce spre casă. 

— Ma! 

Intră în fugă, cu mâna încă udă de viaţa de unică folosin- 
tă, căutându-şi mama.Apoi ţi-am spus adevărul. 

Era o duminică cenuşie. Toată dimineaţa cerul ne 
ameninţase cu o ploaie torențială. Genul acela de zi în 
care, speram eu, balanţa se înclină cu uşurinţă în 
favoarea legăturii dintre doi oameni - vremea fiind atât 
de mohorâtă, ne-am fi raportat unul la celălalt, eu şi tu, 
cu uşurare, o faţă familiară brusc devenită mai 
luminoasă decât ne-o aminteam pe fundalul luminii 
posomorâte. 

în Dunkin' Donuts-ul luminat puternic, între noi scoteau 
aburi două cești cu cafea neagră. Stăteai cu privirea 
pierdută pe fereastră. Ploaia ţâşnea de sub cauciucurile 
maşinilor care se întorceau de la slujba de duminică pe 
Main Street. 

— Din câte văd se poartă SUV-urile astea. 

Observai şirul de maşini de la drive-thru. 

— Toți vor să şadă tot mai sus, tot mai sus. 

Cu degetele, baţi toba pe masă. 

— Vrei zahăr, Ma? te-am întrebat. Poate lapte sau 
poate chiar o gogoaşă? A, nu, ţie-ţi plac croasanţii... 
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—  Zi-i ce-ai de zis, Little Dog. 

Aveai un ton reţinut, apos. Expresia feţei îţi fluctua de la 
aburul care se ridica din ceaşcă. 

— Nu-mi plac fetele. 

Am evitat să folosesc cuvântul vietnamez, pe-ăe, de la 
franţuzescul pede, abrevierea lui pederast. înainte de 
ocupaţia franceză, vietnameza noastră nu avea un nume 
pentru trupurile queer - pentru că, asemenea tuturor 
trupurilor, se considera că sunt alcătuite din carne şi 
provin din aceeaşi sursă - şi nu voiam să prezint această 
parte a mea folosind epitetul rezervat infractorilor. 

Ai clipit de câteva ori. 

— Nu-ţi plac fetele, ai repetat, dând absent din cap. 
Vedeam cum se mişcă cuvintele prin tine, obligându-te 
să 

te lipeşti de scaun. 

— Şi-atunci ce-ţi place? Ai 17 ani Nu-ţi place nimic. 
Nu ştii nimic, ai spus zgâriind masa. 

— Băieții, am zis stăpânindu-mi vocea. 

Dar am simţit cuvântul mort în gura mea. Scaunul a 
scârţâit când te-ai aplecat în faţă. 

— Ciocolată! Vreau ciocolată! 

Un grup de copii în tricouri turcoaz prea largi, proaspăt 
sosiți judecând după pungile de hârtie pline cu mere, 
dintr-o excursie la cules, au dat năvală în cafenea, 
umplând-o cu ţipete agitate. 

— Pot să plec, Ma, m-am oferit eu. Dacă nu mă vrei, 
plec. N-o să-ți fac necazuri şi nu trebuie să afle nimeni.. 
Ma, spune ceva. 

în ceaşcă, reflexia mea a fost tulburată de o mică maree. 
— Te rog. 

— Spune-mi, ai zis din spatele palmei duse la bărbie, 
de- acum o să te îmbraci în rochie? 

— Ma... 

— Or să te omoare, ai spus scuturând din cap, ştii asta. 
—  Cine-o să mă omoare? 
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— Ăştia omoară oameni pentru că se îmbracă-n 
rochii. Am văzut la ştiri. Tu nu ştii cum sunt oamenii. Nu-i 
cunoşti. 

— N-o să mă-mbrac, Ma. îți promit. Uite, nu m-am 
mai îmbrăcat niciodată în rochie până acum, nu? De ce 
m-aş apuca acum? 

Te-ai uitat lung la cele două hăuri din mijlocul feței 
mele. 

— Nu trebuie să pleci nicăieri. Suntem doar 
noi doi, Little Dog. N-am pe nimeni altcineva. 

Ti se înroşiseră ochii 

Copiii din celălalt capăt al cafenelei cântau „Old 
MacDon- ald Had a Farm", iar vocile lor, euforia lor facilă 
îți străpungeau urechile. 

— Spune-mi, te-ai îndreptat de spate, cu o 
expresie îngrijorată pe față, când a început chestia asta? 
Eu am născut un băiat sănătos, normal. Asta ştiu. Când? 
Aveam 6 ani, în clasa întâi Şcoala la care mergeam era o 
fostă biserică luterană. Din cauză că bucătăria se afla 
într-o perpetuă renovare, ne serveau prânzul în sala de 
sport, unde liniile terenului de baschet formau arcuri sub 
picioarele noastre cum stăteam la mese improvizate 
pentru prânz: bănci de şcoală lipite în grupuri în fiecare zi 
personalul aducea cu cărucioarele lăzi imense pline cu 
un singur fel de mâncare, congelat: o substanţă roşu- 
maronie într-un pătrat alb învelit în celofan. Cele patru 
cuptoare cu microunde în spatele cărora noi stăteam la 
coadă zumzăiau pe toată durata pauzei de prânz 
decongelând porţie după porţie, apoi scoteau un sunet 
ascuţit, iar mâinile noastre întinse primeau pătratul în 
celofan băşicat, aburind. 


M-am aşezat să-mi 
mănânc porţia de terci 
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lângă un băiat în tricou 
polo galben şi cu părul 
brunet pieptănat lins pe 
spate. îl chema 
Gramoz, iar familia lui, 
am aflat mai târziu, 
venise în Hartford din 
Albania, după 
prăbuşirea Uniunii 
Sovietice. Dar în ziua 
aceea nimic din toate 
astea nu conta. Ce 
conta era că el nu avea 
un pătrat alb cu terci 
cenuşiu, ci o geantă 
pentru prânz arătoasă, 
turcoaz, cu arici, din 
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care a scos o tavă cu 
jumătăţi de bagel cu 
pizza, fiecare având 
forma unei bijuterii 
supradimensionate 
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= „Vrei unul? m-a întrebat dezinvolt, 
muşcând din unul. 

Eram prea timid ca să-l ating. Gramoz şi-a dat 
seama, 

mi-a luat mâna, a întors-o cu faţa în sus şi mi-a pus unul 
în palmă. Era mai greu decât mi-l imaginasem. Şi, 
inexplicabil, cald încă. După aceea, în timpul pauzei 
dintre ore, m-am ţinut după Gramoz peste tot unde 
mergea. Două bare mai jos decât el pe căţărătoarea de 
metal, la călcâiul lui pe scara către vârful toboganului 
serpentină galben, adidaşii lui albi Keds strălucind la 
fiecare pas. 

Cum altfel să fi răsplătit un băiat care mi-a oferit 
primul bagel cu pizza decât devenind umbra lui? 

Problema era că, pe vremea aceea, engleza mea 
încă era inexistentă. Nu puteam vorbi cu el. Şi chiar dacă 
aş fi putut, ce să-i fi zis? încotro îl urmăream? Cu ce 
finalitate? Poate că nu căutam neapărat o destinaţie, ci 
simpla continuitate. A sta aproape de Gramoz însemna 
să rămân în circumferința actului său de bunătate, 
însemna o întoarcere în timp, în pauza de prânz, când 
am simţit pizza grea în palmă. 

într-o zi, la tobogan, Gramoz s-a întors spre mine, 
cu obrajii umflaţi şi roşii şi a strigat: 

— Nu mă mai urmări, ciudatule! Ce naiba ai? 

Nu cuvintele, ci ochii lui, îngustaţi de parcă m-ar fi 
luat la țintă, m-au făcut să înțeleg. 

Ca o umbră retezată de sursa ei, m-am oprit în 
vârful toboganului şi i-am urmărit părul lins cum se 
micşorează tot mai mult alunecând prin tunel, înainte de 
a dispărea, fără urmă, în zgomotul râsetelor de copii. 
Când am crezut că se terminase, că mă descărcasem de 
tot ce aveam, ai zis împingând cafeaua într-o parte: 

— Acum am eu să-ţi spun ceva ţie. 
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Mi s-a încordat maxilarul. Nu trebuia să fie un 
schimb egal, o tranzacţie. Am dat din cap în timp ce tu 
vorbeai, afectând disponibilitatea. 

= Ai un frate mai mare. 

Ţi-ai dat părul din ochi fără să clipeşti. 

= Dar a murit. 

Copiii erau tot acolo, dar nu le mai auzeam vocile 
mici, perisabile. 

Făceam schimb de adevăruri, am înțeles, altfel 
spus, ne tăiam unul pe celălalt. 

— Uită-te la mine, trebuie să afli. 

Purtai un chip. Buzele îți erau o dungă violetă. 

Ai continuat. Cândva crescuse înăuntrul tău un 
fiu, un fiu căruia îi puseseşi nume, un nume pe care nu 
vrei să-l repeți. Fiul dinăuntrul tău începuse să se mişte, 
membrele lui parcurgând circumferința burţii tale. Şi-i 
cântai şi-i vorbeai, cum ai făcut şi cu mine, îi spuneai 
secrete pe care nici soţul tău nu le ştia. Aveai 17 ani, 
trăiai încă în Vietnam, aceeaşi vârstă la care eu stăteam 
acum vizavi de tine. 

Cu palmele făcute căuş imitai un binoclu, ca şi 
cum trecutul ar fi fost ceva ce trebuia vânat. Masa era 
udă în dreptul tău. Ai şters-o cu un şerveţel, apoi ai 
continuat să povesteşti despre 1986, anul în care fratele 
meu, fiul tău, a apărut. Cum, însărcinată fiind deja în 
luna a patra, când faţa copilului devine faţă, soţul tău, 
tatăl meu, la presiunile familiei lui, te-a obligat să-l 
avortezi. 

— N-aveam ce mânca, ai continuat, cu palma 
încă făcută căuş în jurul bărbiei, deasupra mesei. 

Un bărbat în drum spre toaletă te-a rugat să-i faci 
loc. Fără să ridici privirea, te-ai dat cu scaunul măi încolo. 

— Oamenii lungeau orezul cu rumeguş. Aveai 
noroc dacă găseai şobolani să-i mănânci. 
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Vorbeai cu grijă, ca şi cum povestea ar fi fost o 
flacără în mâinile tale, în bătaia vântului. Copiii plecaseră 
în sfârşit - nu mai rămăsese decât un cuplu de bătrâni, 
două pămătufuri de păr alb în spatele ziarelor. 

— Spre deosebire de fratele tău, ai zis, tu nu te-ai 
născut până când n-am ştiut că vei trăi 
La câteva săptămâni după ce Gramoz mi-a dat bagelul 
cu pizza, mi-ai cumpărat prima mea bicicletă: o Schwinn 
roz aprins, cu roţi ajutătoare şi mănunchiuri de panglici 
albe la mânere care zomăiau, ca nişte pompoane, chiar 
şi când mer geam, cum se întâmpla de multe ori, la 
viteza pasului Era roz pentru că asta fusese cea mai 
ieftină bicicletă din magazin. 

în după-amiaza aceea, cum mă plimbam eu cu 
bicicleta prin parcarea blocului, ceva mi-a blocat 
înaintarea. Când m-am uitat în jos, o pereche de mâini 
stăteau încleştate pc ghidon. îi aparţineau unui băiat, de 
10 ani poate, cu o faţă udă şi grasă îndesată deasupra 
unui trunchi impunător şi cărnos. Până să mă 
dezmeticesc eu, bicicleta a făcut un salt în spate şi am 
aterizat în fund pe asfalt. Tu te duseseşi sus să vezi ce 
face Lan. Din spatele băiatului a păşit un altul, mai mic, 
cu o faţă de nevăstuică. Nevăstuica a urlat, iar în faţa lui 
a ţâşnit un curcubeu de scuipat, în lumina piezişă a 
soarelui. 

Băiatul mai mare a scos un breloc cu chei şi a 
început să răzuiască vopseaua de pe bicicleta mea. Se 
lua atât de uşor, cu scântei rozalii Am rămas pe loc, 
uitându-mă cum se umple asfaltul cu picăţele roz în timp 
ce el cresta cu cheia oasele bicicletei. îmi venea să 
plâng, dar încă nu ştiam cum se face în engleză. Aşa că 
nu am făcut nimic. 

Aceea a fost ziua în care am învăţat cât de 
periculoasă poate fi o culoare. Că un băiat poate fi trântit 
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de pe acea nuanţă şi obligat să-şi recunoască 
transgresarea. Deşi culoarea nu e nimic altceva decât ce 
dezvăluie lumina, acel nimic are legi, iar un băiat pe o 
bicicletă roz trebuie să înveţe, înainte de toate, legea 
gravitaţiei 

în seara aceea, în bucătăria luminată de becul 
fără abajur, am îngenuncheat lângă tine şi te-am urmărit 
pictând cu trăsături lungi, neîntrerupte şi precizie de 
expert peste cicatricile gri de-a lungul bicicletei, ţinând 
sticluţa de ojă roz cu o mână sigură, stabilă. 

— La spital mi-au dat un flacon cu pastile. Le-am luat 
timp de o lună. Să fiu sigură. După o lună, ar fi trebuit să 
lepăd - sft-l lepăd, vreau să zic 

îmi doream să plec, să-i zic stop. Dar preţul 
mărturisirii, am învăţat, este că ţi se răspunde cu aceeaşi 
monedă. 

După o lună de pastile, când el ar fi trebuit să 
dispară deja, ai simţit un junghi puternic înăuntru. Te-au 
dus repede înapoi la spital, de data asta la Urgenţă. 

— Am simţit cum mă lovea cu picioarele în 
timp ce mă împingeau prin camerele gri, cu varul 
coşcovit pe pereţi. Spitalul mirosea încă a fum şi benzină 
după război. 

După ce ţi-au făcut doar o injecție cu novocaină 
între picioare, asistentele ţi-au băgat un instrument lung 
de metal, şi „mi-au răzuit copilul din mine, ca pe 
seminţele dintr-o papaya". 

Imaginea, banalitatea ei, curăţarea fructului pe 
care o urmărisem de o mie de ori la noi în bucătărie, 
lingura care alunecă pe toată lungimea miezului 
portocaliu-roz al papayei, ghemul mucilaginos de 
seminţe negre care cade cu zgomot în chiuveta de inox, 
asta a făcut totul insuportabil. Mi-am tras gluga 
hanoracului alb peste ochi. 
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— L-am văzut, Little Dog. Mi-am văzut copilul, 
l-am zărit. Ceva maroniu, neclar, aruncat la gunoi. 

M-am întins peste masă şi ţi-am atins marginea 
braţului. 

Chiar atunci, din difuzoare, s-a auzit un cântec al 
lui Justin Timberlake, ale cărui falseturi fragile se 
împleteau cu comenzile de cafea, resturile de zaț 
lovindu-se de coşuri de gunoi din cauciuc. Ţi-ai oprit 
privirea pe mine, apoi dincolo de mine. 

Când ţi s-a întors privirea, ai zis: 

— în Saigon am auzit Chopin prima dată. 
Ştiai? 

Vietnameza ta a căpătat brusc o uşurătate, 
plutea. 

= Cred că aveam vreo 6 sau 7 ani. Bărbatul 
de peste drum de noi era pianist de concerte, studiase la 
Paris. îşi scotea Steinway-ul în curte şi cânta serile, cu 
poarta deschisă. lar câinele lui, unul mic şi negru, poate 
aşa de înalt, se ridica în două picioare şi începea să 
danseze. Picioruşele lui ca două beţişoare tropăiau în 
cercuri prin praf, dar bărbatul nu se uita niciodată la 
câine, ţinea ochii închişi cât cânta. Asta era puterea lui. 
Nu-i păsa de minunea pe care o făcea cu mâinile. Eu 
stăteam în stradă şi mă uitam la ce mi se părea atunci o 
magie: muzica transforma un animal în om. Mă uitam la 
câine, i se vedeau coastele, cum dansa după muzica 
franţuzească şi orice mi se părea posibil. Orice. 

Ţi-ai împreunat mâinile pe masă, un gest de 
tristeţe amestecată cu agitaţie. 

— Chiar şi când bărbatul se oprea, se ducea 
la câinele care dădea din coadă şi-i băga recompensa în 
gura deschisă, dovedind încă o dată că foamea, doar 
foamea, nu muzica, îi dădea câinelui abilitatea 
omenească, tot credeam. Că orice e posibil. 
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Obedientă, ploaia s-a întețit din nou. M-am lăsat 
pe spătar şi am urmărit-o cum deforma ferestrele. 
Uneori, când sunt neatent, mi se pare că supraviețuirea e 
simplă: nu trebuie decât să mergi tot înainte cu ce ai, 
sau ce ţi-a rămas din ce ai primit, până când se schimbă 
ceva - sau realizezi în sfârşit, că te poţi schimba fără să 
dispari, că tot ce aveai de făcut era să aştepţi până trece 
furtuna peste tine şi descoperi că - da - numele tău 
continuă să fie ataşat de un lucru viu. 

Cu câteva luni înainte de discuţia noastră de la 
Dunkin' Donuts, unui băiat de 14 ani dintr-un sat 
vietnamez i s-a aruncat acid pe faţă după ce a strecurat 
un bilet de dragoste în dulapul altui băiat. Vara trecută, 
Omar Mateen, în vârstă de 28 de ani, din Florida, a intrat 
într-un club din Orlando, a ridicat arma automată şi a 
deschis focul. A omorât patruzeci şi nouă de oameni. Era 
un club gay, iar băieţii, căci asta erau - fiii cuiva, 
adolescenţi -, semănau cu mine: un lucru de culoare 
născut dintr-o mamă, scotocind prin întuneric, unii pe 
alţii, după fericire. 

Uneori, când sunt neatent, cred că rana este şi 
locul în care pielea se reîntâlneşte pe sine, o margine 
întrebând-o pe cealaltă: unde-ai fost? 

Unde-ai fost, Ma? 

Greutatea medie a placentei este de aproximativ 
jumătate de kilogram. Un organ de unică folosinţă prin 
care substanţe nutritive, hormoni şi excremente sunt 
transmise între mamă şi făt. De aceea placenta e un fel 
de limbă - poate prima, adevărata noastră limbă 
maternă. La 4 sau 5 luni, placenta fratelui meu se 
dezvoltase deja complet. Voi doi vorbeaţi - în enunţuri de 
sânge. 

— Mi s-a arătat, ştii. 

Afară, ploaia s-a oprit. Cerul, un castron golit. 
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— Ţi s-a arătat? 

— Băiatul meu mi-a apărut în vis, cam la o 
săptămână după spital. Stătea pe pragul meu. Ne-am 
privit o vreme, apoi s-a întors cu spatele şi a plecat, a 
luat-o în jos pe alee. Cred că doara vrut să vadă cum 
arăt, cum arată mama iu. Eram o fată tânără. O, 
Doamne... O, Doamne, aveam 17 ani 
Un profesor de la facultate a insistat o dată, într-o 
digresiune din timpul unui curs despre Othello, că, din 
punctul lui de vedere, toţi bărbaţii homosexuali sunt 
implicit narcisişti şi că narcisismul evident ar putea chiar 
fi un semn al homosexualității la bărbaţii care nu şi-au 
acceptat încă „tendinţele“. Chiar în timp ce fumegam de 
nervi pe scaun, gândul nu înceta să sape în mine. Să fie 
oare posibil ca atunci, cu ani în urmă, să mă fi ţinut după 
Gramoz în curtea şcolii doar pentru că era băiat şi, prin 
urmare, o reflexie a mea? 

Dar chiar dacă e aşa - de ce nu? Poate că ne 
uităm în oglinzi nu numai în căutarea frumuseţii, oricât ar 
fi ea de iluzorie, ci ca să ne asigurăm, în ciuda realităţii 
palpabile, că suntem în continuare aici. Că trupul vânat 
în care ne mişcăm nu a fost încă anihilat, răzuit şi 
aruncat. A te vedea că eşti în continuare tu e un refugiu 
pe care bărbaţii care nu au fost respinşi nu-l pot 
cunoaşte. 

Am citit despre frumos că, de-a lungul istoriei, s-a 
cerut reprodus. Ne apucăm să multiplicăm lucrurile pe 
care le găsim plăcute estetic, că e vorba despre o vază, o 
pictură, un pocal sau un poem. îl copiem pentru a-l 
păstra, a-i prelungi existenţa în timp şi spaţiu. A privi 
ceea ce încântă - o frescă, un lanţ de munţi roşu-piersică, 
un băiat, o aluniţă de pe maxilarul lui - este, în sine, un 
act de reproducere - prelungită în ochi, imaginea 
multiplică, face să dureze. Când mă privesc fix în 
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oglindă, mă reproduc într-un viitor unde s-ar putea să nu 
exist. Şi, da, nu bagelul cu pizza l-am vrut de la Gramoz, 
cu toţi acei ani în urmă, ci reproducerea. Pentru că darul 
lui m-a prelungit în ceva demn de generozitate şi, prin 
urmare, văzut. Multiplicarea acelui ceva mi-am dorit s-o 
prelungesc, la ea am dorit să mă pot întoarce. 

Nu e o întâmplare, Ma, că virgula seamănă cu un 
făt - acea curbă a continuității. Cu toţii am fost cândva 
înăuntrul mamelor noastre, rostind, cu întreaga noastră 
fiinţă curbată şi tăcută, mai mult, mai mult, mai mult. 
Insist: faptul că suntem vii este suficient de frumos 
pentru a fi demn de a fi reprodus. Şi ce dacă? Şi ce dacă 
tot ceea ce am făcut vreodată cu viaţa mea a fost s-o 
înmulţesc? 

— îmi vine să vomit, ai zis. 

= Ce? 

— îmi vine să vomit. 

Te-ai ridicat repede în picioare şi ai pornit spre 
baie. 

— Aoleu, tu vorbeşti serios, am zis şi am 
mers după tine. 

La baie, ai îngenuncheat în faţa singurei toalete şi 
ai vărsat imediat. Deşi aveai părul prins în coc, am 
îngenuncheat şi, cu două degete, ţi-am ţinut cele trei sau 
patru şuviţe care atârnau, într-un gest preponderent din 
obligaţie. 

— Ţi-e bine, Ma? am rostit către ceafa ta. 

Ai vărsat din nou, cu spatele cuprins de spasme 
sub palma mea. Numai când am văzut că pisoarul de 
lângă capul tău era presărat cu păr pubian mi-am dat 
seama că suntem în toaleta bărbaţilor. 

— îți cumpăr nişte apă. 

Te-am bătut uşor pe spate şi m-am ridicat. 
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— Nu, mi-ai strigat, cu faţa înroşită, 
limonadă. Am nevoie de o limonadă. 

Plecăm de la Dunkin' Donuts îngreunaţi de ceea 
ce ştim unul despre celălalt. Dar ce nu ştiai era că, de 
fapt, mă îmbră- casem deja în rochie - şi aveam s-o mai 
fac. Cu câteva săptămâni în urmă dansasem într-un vechi 
hambar pentru tutun îmbrăcat într-o rochie bordo în timp 
ce prietenul meu, un lungan cu un ochi vânăt, mă privea 
ameţit. Recuperasem rochia din dulapul tău, cea pe care 
ţi-ai cumpărat-o pentru ziua ta la 35 de ani, dar n-ai 
purtat-o niciodată. îmbrăcat în materialul transparent, 
făceam piruete în timp ce Trevor, cocoţat pe un teanc de 
cauciucuri, aplauda între fumurile dintr-un joint, iar 
claviculele noastre erau luminate crud de două telefoane 
mobile aşezate pe podeaua presărată cu molii moarte. în 
acel hambar, pentru prima dată în luni întregi, nu ne-a 
mai fost frică de nimeni - nici măcar de noi înşine. 
Conduci Toyota spre casă, eu stau în tăcere lângă tine. 
Se pare că ploaia se va relua în seara asta şi întreg 
oraşul va fi spălat, iar copacii înşiraţi de-a lungul 
şoselelor vor picura în întunericul metalic. La cină, îmi voi 
apropia scaunul de masă, iar când îmi voi da jos gluga, 
un pai rămas prins în ea din hambar cu săptămâni în 
urmă îmi va ieşi din părul negru. Tu vei întinde mâna, îl 
vei da jos şi vei scutura din cap contemplându-ţi fiul pe 
care ai hotărât să-l păstrezi 
Sufrageria răsuna jalnic de râsete. La televizorul de 
mărimea unui cuptor cu microunde, un serial de comedie 
cu volumul dat la maxim proiecta o veselie minusculă şi 
prefabricată în care nu credea nimeni Nimeni în afara 
tatălui lui Trevor care nu atât credea în ea, cât i se preda, 
râzând zgomotos în fotoliul lui La-Z-Boy, cu sticla de 
Southern Comfort ca un cristal din desene animate în 
poală. De fiecare dată când o ducea la gură, nivelul licorii 
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maronii scădea, până când numai culorile deformate 
dinspre televizor mai traversau intermitent sticla goală. 
Avea o faţă grosolană şi părul tuns periuţă, pomădat, 
chiar şi la ora asta. Semăna cu Elvis în ultima lui zi de 
viaţă. Mocheta de sub picioarele lui goale strălucea ca o 
pată de ulei de la ani şi ani de uzură. 

Stăteam în spatele lui, pe o canapea improvizată 
dintr-o banchetă recuperată de la un Dodge Caravan 
complet distrus într-un accident, treceam o sticlă de un 
litru de Sprite de la unul la altul, chicotind şi trimiţându-i 
sms-uri unui băiat din Windsor pe care nu-l vom întâlni 
niciodată. îl simţeam şi de la distanţă, un miros greu de 
alcool şi trabucuri ieftine, dar ne prefăceam că nu e 
acolo. 

— Aşa, râdeţi. 
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— Tatăl lui Trevor abia dacă s-a clintit, dar vocea i-a 
tunat. Am simţit-o prin banchetă.Aşa, râdeţi de taică-tu. 
Râdeţi ca focile. 

l-am cercetat partea din spate a capului, aureolată cu alb 
de lumina televizorului, dar n-am văzut nicio mişcare. 

— Nude tine râdeam, frate. 

Cu o grimasă, Trevor a băgat telefonul în buzunar. Mâinile 
i-au căzut în părţi, ca şi cum cineva i le-ar fi dat la o 
parte cu mâna de pe genunchi. S-a uitat cu ură spre 
spatele fotoliului. De unde stăteam noi, nu se vedea 
decât o parte din capul bărbatului, un petic de păr şi o 
bucată de obraz, alb ca o felie de came de curcan. 

— De când îmi zici tu mie frate? Te-ai făcut mare, 
de- aia? Crezi că m-am tâmpit, dar nu-i aşa, băiete. Te 
aud Văd chestii 

A tuşit; o ploaie de alcool. 

= Nu uita c-am fost cel mai bun dresor de foci de la 
SeaWorld Orlando '85. Maică-ta era-n tribune şi am 
ridicat-o de pe scaun cu dresura mea. Aveam şi eu 
armata mea de foci, puişorii mei. Eram generalul focilor. 
Aşa îmi spunea ea. Generalul. Când le ziceam eu să râdă, 
râdeau. 

La televizor bâzâia o reclamă, ceva cu un brad de 
Crăciun gonflabil care-ţi încape în buzunar. 

= Cine dracu' vrea să umble cu un căcat de brad de 
Crăciun în buzunar? îmi face lehamite ţara asta. 

Capul i-a alunecat într-o parte, dând naştere unui al 
treilea strat de grăsime la ceafă. 

— Hei băiatu' ăla mai e cu tine? Eşti cu chinezoiu' 
ăla? Ştiu eu. îl aud Nu vorbeşte, da-l aud 

Braţul i-a ţâşnit în sus şi l-am simţit pe Trevor tresărind 
prin perna canapelei Bărbatul a mai luat o duşcă din 
sticlii de mult goală, dar s-a şters oricum la gură. 

— Unchi-tu James. îl mai ţii minte pe James, nu? 
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— Da, puţin, a bâiguit Trevor. 

— Ce-ai zis? 

— Da, domnule. 

— Chiaraşa. 

Bărbatul s-a afundat şi mai tare în fotoliu, cu părul 
strălucitor. Corpul lui părea să emane căldură, umplând 
aerul. 

— Un bărbat adevărat, făcut din oase, unchi-tu. 
Oase şi sare. A făcut prăpăd în jungla aia. A făcut lucruri 
bune pentru noi. Le-a dat foc. Ştiai asta, Trev? Asta le-a 
făcut. 

A revenit la starea de neclintire, buzele i se mişcau fără 
să-i afecteze vreo parte a feţei. 

— Ţi-a zis deja? Cum le-a dat foc la patru într-un şanţ 
cu benzină? Mie mi-a povestit în noaptea nunţii lui, 
incredibil, nu? 

l-am aruncat o privire lui Trevor, dar nu i-am văzut decât 
ceafa, faţa şi-o ţinea ascunsă între genunchi. îşi lega 
agresiv şireturile de la bocanci, vârfurile de plastic se 
loveau cu zgomot de marginile de metal ale găurilor în 
timp ce umerii îi tresăltau. 

— Dar acum e altfel, ştiu şi eu asta. Nu-s tâmpit, 
băiete. Şi mai ştiu şi că mă urăşti. Ştiu. 

[Râsete la televizor] 

— M-am văzut cu maică-ta acu două săptămâni l-am 
dat cheile de la boxa din Windsor Locks. Nu ştiu de ce-a 
durat aşa de mult până să-şi ia mizeria de mobilă. Nu 
prea părea câ-i prieşte Oklahoma. 

A făcut o pauză. Am mai luat o duşcă fantomă. 

— Te-am crescut ca lumea, Trev. Asta ştiu. 

—  Miroşi ca dracu'. 

Faţa lui Trevor s-a transformat în piatră. 

— Ce zici? Ce-ai... 

— Am zis că miroşi ca dracu', fraiere. 
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în lumina televizorului faţa lui Trev era cenușie, mai puţin 
cicatricea de pe gât care nu-şi schimba niciodată nuanţa 
roşu-închis. O avea de la 9 ani; într-un acces de furie, 
taică-su trăsese cu un pistol cu capse spre uşă şi chestia 
ricoşase. Sângele atât de roşu, atât de peste tot, ca şi 
cum venise Crăciunul în iunie, îmi spusese. 

— Ai auzit bine. 

Trevor a pus sticla de Sprite pe mochetă, m-a bătut uşor 
pe piept, semn că plecăm. 

— Aşa o să vorbeşti cu mine de-acu? a bolborosit 
bărbatul, cu ochii lipiţi de ecran. 

— Şi ce puia mea o să faci? i-a răspuns Trevor. Hai, fă 
ceva, dă-mi foc. 

Trevor a avansat un pas spre fotoliu. Ştia ceva ce eu nu 
ştiam. 

— Ai terminat? 

Bărbatul a respirat, pe loc. Restul casei era cufundat în 
întuneric şi nemişcat, cum sunt spitalele noaptea. După 
ceva timp a rostit pe un ton ciudat de văicăreţ şi strident. 
— Te-am crescut bine, puiule. 

Degetele se jucau cu braţul fotoliului. Oamenii din serial 
dansau deasupra părului lui lucios. 

Mi s-a părut că l-am văzut pe Trevor dând din cap o dată 
sau de două ori, dar se poate să mă fi păcălit televizorul. 
— Eşti fix ca James. Da, da. Ştiu eu. Un arzător, o să 
le dai foc. 

Vocea i-a tremurat. 

— Vezi acolo? E Neil Young. O legendă. Un războinic. 
Tu eşti ca el, Trev. 

A arătat cu mâna spre un poster de pe hol în timp ce uşa 
de vizavi de el se închidea, fără zgomot. Ne-am strecurat 
afară în frig, am luat-o spre biciclete, iar din spatele 
nostru răzbătea vocea bărbatului monotonă, 

înfundată. Asfaltul aluneca sub roţile noastre. Pedalam în 
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tăcere pe lângă arţarii care, luminaţi de lămpile cu vapori 
de sodiu, se profilau roşii şi neclintiţi de vânt deasupra 
noastră. Era plăcută senzaţia că am scăpat de prezenţa 
tatălui lui. 

Am mers de-a lungul râului Connecticut pe 
măsură ce noaptea avansa în ea însăşi şi luna abia 
răsărită deasupra stejarilor strălucea cu marginile 
estompate de toamna nefiresc de caldă. Râul curgea 
spumegând alb în dreapta noastră. Când şi când, după 
două sau trei săptămâni fără ploaie, câte un cadavru se 
ridica din adâncuri, scânteierea decolorată a unui umăr 
împungea suprafaţa, iar familiile care găteau pe maluri 
se opreau, tăcerea trecea ca un val peste copii până 
când cineva striga: „O, Doamne, o, Doamne" şi altcineva 
suna la 112. Şi uneori se dovedea o alarmă falsă: un 
frigider ruginit şi pătat de licheni până căpăta nuanţa 
unei feţe maronii. Şi alteori erau peştii, cu burta-n sus cu 
miile fără niciun motiv, faţa râului devenind iridescentă 
peste noapte. 

Am cutreierat toate cartierele din oraşul nostru pe 
care erai prea ocupată la muncă să le ştii, cartiere în care 
se întâmplau lucruri. Lucruri pe care nici măcar Trevor, 
care a trăit toată viaţa pe malul ăsta al râului, malul 
albilor, cel pe care mergeam acum cu bicicleta, nu le-a 
văzut niciodată. Am văzut luminile de pe Asylum Avenue, 
unde a fost cândva un azil (de fapt, o şcoală pentru surzi) 
care a luat foc, omorând jumătate dintr-un palier, pe la 
1800 şi ceva, şi nici până azi nu se ştie de unde a pornit. 
Dar pentru mine este strada pe care locuia prietenul meu 
Sid cu familia lui după ce emigraseră din India în '95. 
Unde mama lui, profesoară în New Delhi, mergea din 
uşă-n uşă, şontâcăind pe picioarele ei diabetice, umflate, 
ca să vândă cuțite de vânătoare de la Cutco şi să câştige 
nouăzeci şi şapte de dolari pe săptămână - bani în mână. 
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Mai erau şi fraţii Canino, al căror tată părea să fie în 
puşcărie de două vieţi pentru că a condus pe autostrada 
91 cu 110 la oră când limita era 105 şi în spatele lui era 
o maşină a poliţiei statale. Asta şi cele douăzeci de 
punguţe cu heroină şi pistolul Glock de sub scaunul din 
dreapta. Şi încă, şi încă. Era Marin care făcea naveta cu 
autobuzul patruzeci şi cinci de minute dus şi tot atât 
întors la magazinul Sears din Farmington unde lucra, care 
purta întotdeauna aur la gât şi în urechi, ale cărei tocuri 
răsunau ca o suită de aplauze lente, executate cu cea 
mai mare grijă, când mergea la chioşcul din colţ după 
ţigări şi Hot Cheetos, cu mărul lui Adam protuberant, 
arătându-le degetul mijlociu bărbaţilor care o strigau 
poponar, o numeau homomafed. it. Care, ţinându-şi fiica 
sau fiul de mână, îi spuneau: 

— O să te omor, şteoalfo, o să te spintec, o 
să mori de SIDA. Să nu te culci diseară, să nu te culci 
diseară, să nu te culci diseară. Să nu te culci 

Am trecut pe lângă blocul de pe New Britain 
Avenue, unde am locuit timp de trei ani. Unde m-am 
plimbat cu bicicleta mea roz cu roţi ajutătoare pe holurile 
cu linoleum ca să nu mă bată copiii din cartier pentru că- 
mi plăcea un lucru roz. Cred că am pedalat de sute de ori 
în sus şi-n jos pe holurile alea, iar soneria suna de câte 
ori mă loveam de perete în fiecare capăt. Cum domnul 
Carlton, bărbatul care locuia în ultimul apartament, tot 
ieşea şi țipa în fiecare zi la mine: 

— Cine eşti? Ce cauţi aici? De ce nu te duci 
afară cu aia? Cine eşti? Nu eşti fata mea! Nu eşti 
Destiny! Cine eşti? 

Dar toate astea, şi odată cu ele clădirea întreagă, 
nu mai există - şi în locul lor s-a construit o filială YMCA - 
şi nici parcarea blocului (unde nu parca nimeni, din 
moment ce nimeni nu avea maşină), cu asfaltul crăpat 
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din care creşteau bălării de aproape un metru, nu mai 
există, toate au fost demolate cu buldozerul şi 
transformate într-o grădină comunitară cu sperietori 
făcute din manechinele aruncate de magazinul cu 
produse la un dolar de pe strada din apropiere de 
Bushnell. Familii întregi înoată şi joacă handbal acolo 
unde noi am dormit cândva. Se înoată stil fluture în locul 
în care domnul Carlton a murit într-un final, singur, în 
patul lui Cum nimeni nu a ştiut timp de săptămâni întregi 
până nu a început să pută pe tot etajul şi o echipă de 
mascaţi (nu ştiu de ce) a trebuit să dărâme uşa cu 
armele în mână. Cum timp de o lună lucrurile domnului 
Carlton au stat afară, într- un tomberon mare de fier din 
spatele clădirii, şi cum faţa cu limba scoasă a unui ponei 
de lemn pictat manual se iţea din morman sub ploaie. 
Ne-am continuat drumul cu bicicletele, am trecut 
de Church Street, unde sora lui Big Joe făcuse o 
supradoză, de parcarea din spatele MEGA XXXLOVE 
DEPOT, unde făcuse supradoză Sasha, apoi de parcul în 
care făcuseră supradoză Jake şi B-Rab. Numai că B-Rab 
supravieţuise, doar pentru a fi prins, ani mai târziu, 
furând laptopuri de la Trinity College, fapt pentru care a 
primit patru ani în penitenciarul comitatului - fără drept 
de eliberare condiţionată. O treabă nasoală, mai ales 
pentru un puşti alb din suburbii. Şi mai era şi Nacho, 
care-şi pierduse piciorul drept în Războiul din Golf şi pe 
care-l găseai în weekenduri împingându-se cu 
skateboardul pe sub maşinile ridicate pe cricuri la 
Maybelle Auto Repair, unde lucra. Acolo a scos o dată un 
bebeluş frumos cu faţa înroşită de urlete din portbagajul 
unui Nissan lăsat în fundul garajului în timpul unui viscol. 
Cum a dat drumul cârjelor şi a cuprins copilul cu ambele 
braţe, iar pentru prima dată în ani întregi aerul l-a ţinut 
în picioare sub zăpada care cădea din cer, apoi se ridica 
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de la pământ atât de strălucitoare, încât, timp de o oră 
confuză, îndurătoare, toţi locuitorii au uitat de ce 
încercau să scape din oraşul ăla. 

Mai e şi Mozzicato's pe Franklin, unde am mâncat 
primul cannoli. Unde nu a murit nimic cunoscut mie. 
Unde stăteam privind pe fereastră într-o seară de vară 
de la etajul al cincilea al clădirii noastre, iar vremea era 
caldă şi blândă cum e şi acum, se auzeau vocile şoptite 
ale cuplurilor tinere, tenişii Converse şi adidaşii Air Force 
One cum se ciocneau unii de alţii pe scările de incendiu 
în timp ce ei erau ocupați să facă trupul să vorbească 
celelalte limbi ale sale, sunetul chibriturilor, flăcărilor 
ţâşnind din brichete de forma şi strălucirea pistoalelor de 
9 mm sau Colturilor .45, unul dintre felurile noastre de a 
transforma moartea într-o glumă, de a reduce focul la 
dimensiunea unor picături de ploaie din desene animate, 
pe care le trăgeam din vârful ţigărilor subţiri de foi ca pe 
mituri Căci, mai devreme sau mai târziu, râul creşte aici 
Se revarsă reclamând totul şi arătându-ne ce am pierdut, 
cum a făcut dintotdeauna. 

Spiţele bicicletelor huruiau. Am simţit cum mă 
ustură ochii din cauza mirosului de canal de la staţia de 
epurare, chiar înainte ca vântul să facă cu el ce face şi cu 
numele morţilor, să-l poarte departe de mine, în urmă. 

L-am traversat, am lăsat totul în urmă, purtaţi de 
ticăitul spiţelor tot mai adânc către suburbii. Când am 
intrat pe asfaltul din East Hartford, mirosul fumului de 
lemne a coborât de pe dealuri limpezind mintea. Priveam 
fix la spinarea lui Trevor în timp ce pedalam, geaca lui 
maro UPS, cea pe care o primise taică-su când lucrase 
acolo cu o săptămână înainte de a fi concediat după ce 
băuse şase beri în pauza de prânz şi se trezise aproape 
de miezul nopţii pe o grămadă de cutii de carton, uşor 
violete în lumina lunii. 
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Am luat-o în jos pe Main Street. Când am ajuns la 
fabrica de îmbuteliat Coca-Cola, unde un neon uriaş 
lumina deasupra clădirii, Trevor a ţipat: 

— Mă fut în Coca-Cola! Sprite pe viață, futuții 
dracului! 

A aruncat o privire în urmă şi a râs sacadat. 

— Da, futuţii am avansat eu. 


Dar nu m-a auzit 


„Stâlpii de iluminat se împuţinau, iar trotuarul 
ducea în sus la o fâşie de iarbă, indicând că ne apropiam 
de vilele de pe dealuri. în curând am pătruns în plină 
suburbie, în South Glastonbury, şi au început să apară 
primele lumini de la case, întâi ca nişte scântei portocalii 
pâlpâind dincolo de copaci, apoi, pe măsură ce ne 
apropiam, mărindu-se tot mai mult până au devenit nişte 
foi late şi groase de aur. Puteai privi prin ferestrele 
acestea, ferestre fără gratii de fier, cu draperiile date 
complet la o parte. Chiar şi din stradă se vedeau 
candelabrele lucitoare, mesele lungi, veiozele Tiffany cu 
abajururi din sticlă multicoloră. Casele erau atât de mari, 
încât pe orice fereastră te-ai fi uitat, nu vedeai nici măcar 
o persoană. 

în timp ce urcam drumul în pantă abruptă, cerul 
fără stele s-a deschis, copacii au rămas uşor în urmă, iar 
distanţele dintre case s-au tot mărit. Doi vecini erau 
despărțiți de o livadă întreagă, ale cărei mere începuseră 
dej a să putrezească în iarbă, nimeni care să le culeagă. 
Fructele se rostogoleau până în stradă, unde pulpa 
exploda, zdrobită şi înnegrită, sub cauciucurile maşinilor. 

Ne-am oprit în vârful unuia dintre dealuri, 
epuizați. Lumina lunii evalua livada din dreapta noastră. 
Merele luceau stins pe crengi, cădeau ici-colo cu un 
zgomot surd şi scurt, iar mirosul lor dulce, fermentat ne 
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intra în plămâni în adâncul pâlcului de stejari de peste 
drum, broaşte arboricole invizibile îşi lansau chemările 
răguşite. Ne-am lăsat bicicletele direct pe pământ şi ne- 
am aşezat pe un gard de lemn de la marginea drumului. 
Trevor a aprins o ţigară, a tras din ea, cu ochii închişi, 
apoi a întins mărgică rubinie spre degetele mele. Am tras 
cu putere, dar m-am înecat, din cauza salivei îngroşate 
de efortul pedalatului. Fumul mi-a încălzit plămânii şi 
ochii mi s-au oprit pe un mănunchi de vile din mica vale 
de la picioarele noastre. 

— Am auzit că Ray Allen stă undeva aici pe deal, 
a spus Trevor. 
— De jucătorul de baschet zici? 
—  Ajucat la UConn - tipul poa' să aibă şi dovă case 
aici. 
— Poate stă în aia, am zis arătând cu ţigara spre 
singura casă întunecată din marginea văii 
Aproape invizibilă, cu excepția tivului alb de pe margini, 
casa semăna cu scheletul unei creaturi preistorice. Poate 
că Ray Allen e plecat, m-am gândit, joacă în NBA şi e 
prea ocupat ca să locuiască în ea. l-am dat ţigara înapoi. 
— Dacă Ray Allen ar fi tatăl meu, a zis el, cu privirea 
fixată pe casa-schelet, aia ar fi casa mea şi te-aş lăsa să 
vii oricând şi să stai la mine. 
— Darai deja un tată. 
A aruncat mucul pe stradă şi şi-a ferit privirea. A aterizat 
cu o spintecare portocalie pe asfalt, apoi a scuipat 
scântei până s-a stins. 
— Dă-l naibii pe-ăla, micuţule... Trevor m-a privit, 
îmblânzit... nu merită. 
— Nu merită ce? 
—  Să-l laşi să te enerveze, fraiere. Ah, tare! 
A scos un mini-Snickers din buzunarul gecii 
— Cred c-a rămas aici de la Halloweenul trecut. 
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—  Cine-a zis că m-a enervat? 

— Are şi el problemele lui ştii? 

A arătat cu Snickers-ul spre cap. 

—  Băutura-l termină. 

—  Da.Cre'că. 

Broaştele păreau tot mai îndepărtate, mai mici. 

Un fel de tăcere s-a ascuţit între noi 

— Hei, nu-ncepe cu muţenia, dă-o dracului frate. 
Numai poponarii fac aşa. Adică... 

A lăsat să-i scape un oftat de frustrare. A muşcat din 
Snickers. 

— Vrei juma'? 

în loc de răspuns, am deschis gura. Mi-a pus 
bucăţica cât un vârf de deget pe limbă, s-a şters la gură 
cu dosul încheieturii şi s-a uitat în altă parte. 

— Hai s-o ştergem de-aici, am zis mestecând 

Tocmai se pregătea să spună încă ceva, dinţii i se 
vedeau ca nişte pastile gri în lumina lunii, dar s-a sculat 
şi s-a îndreptat poticnit spre bicicletă. Mi-am ridicat-o şi 
eu pe-a mea, ghidonul era deja ud de rouă, şi atunci am 
văzut. De fapt, Trevor a văzut primul şi a exclamat 
aproape imperceptibil. M-am întors şi am rămas aşa 
amândoi, sprijinindu-ne de biciclete. 

Era Hartford Un pâlc de lumini care pulsau cu o 
forţă pe care habar n-aveam că o posedă. Poate pentru 
că inspiraţiile şi expiraţiile lui mi-au apărut atunci cu 
claritate, mi-am imaginat oxigenul în gâtul, plămânii, 
bronhiile lui şi vasele de sânge dilatându-se, cum circulă 
prin toate locurile pe care eu nu aveam să le văd, mătot 
întorc la această măsură elementară a vieţii, chiar şi 
mult timp de la moartea lui. 

Dar, pe moment, oraşul debordează sub ochii 
noştri de o strălucire ciudată, rară - ca şi cum nu ar fi fost 
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un oraş, ci scânteile pe care le scoate un zeu când îşi 
ascute armele deasupra noastră. 

— Futu-i, a murmurat Trevor. 

Şi-a băgat mâinile în buzunar şi a scuipat pe jos. 

— Futu-i. 

Oraşul palpita, scăpăra. Apoi, ca să rupă vraja, a 
zis: 

— Mă fut în Coca-Cola. 

— Da, Sprite pe viaţă, futuţilor, am adăugat, 
fără să ştiu pe-atunci ce ştiu acum: că Coca-Cola şi Sprite 
sunt făcute de aceeaşi mizerie de firmă. 


Că oricine ai fi sau orice 
ai iubi sau oriunde te-ai 
afla, e întotdeauna 
Coca-Cola în final 


„Trevor şi camioneta ruginită fără carnet. 
Trevor la 16 ani; blugii vârstaţi cu sânge de căprioară. 


Trevor prea grăbit şi niciodată de-ajuns. 

Trevor fluturând cu şapca John Deere de pe alee în timp 
ce tu pedalezi scârţâind pe Scwhinn. 

Trevor care i-a băgat unei boboace mâna în chiloţi şi apoi 


i-a aruncat în lac ca să râdă. 
Pentru vară. Pentru că mâinile tale 


erau ude şi numele lui Trevor vin motor pornit în noapte. 
Care s-a furişat ca să se întâlnească cu un băiat ca tine. 
Galben şi aproape inexistent. Trevor conducând cu 80 la 
oră prin grâul lui taică-su. Care-şi îndeasă toţi cartofii 
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prăjiţi în hamburger şi mestecă cu ambele picioare pe 
acceleraţie. Ochii tăi închişi, pe locul copilotului, grâul ca 
nişte confetti aurii 

Trei pistrui pe nasul lui. 

Trei puncte la sfârşitul unei propoziţii băieţeşti. 

Trevor preferând Burger King nu McDonald's pentru că 
vita cu miros de fum epe bune. 

Trevor cu dinţii ieşiţi în afară lovind inhalatorul când 


trage din el, cu ochii închişi. 
Trevor Cel mai mult îmi placflorile-soarelui. Cresc aşa de 
înalte. 


Trevor cu cicatricea ca o virgulă pe gât, sintaxa lui ceva 
şi încă ceva şi încă ceva. 

Cum o fi să creşti atât de înalt şi totuşi să te deschizi 
enorm în vârf, 

Trevor încărcându-şi puşca cu două cartuşe roşii deodată. 
E cam cum e săfii curajos, cred. Ai un ditai capul plin cu 
seminţe şi n-ai mâini să te aperi. 
Braţele lui tari şi slabe ţintind ploaia 
Atinge limba neagră a trăgaciului şi juri că-i simţi gustul 
degetului în gură 

când trage. Trevor ţintind vrabia cu o singură aripă care 
se zbate în ţărâna neagră şi o ia 


drept ceva nou. Ca focul mocnit al unui cuvânt. Ca un 
Trevor 


care a ciocănit la geamul tău la trei dimineaţa şi credeai 
că zâmbeşte până ai văzut lama în dreptul gurii lui. L-am 
făcut, l-am făcut pentru tine, a zis, şi brusc cuțitul e în 


mâna ta. 
Trevor mai târziu 


pe treptele tale în lumina cenuşie din zori îşi ţine faţa în 
braţe. Nu vreau, a rostit. Respiră greu. îşi scutură părul. 
Totul îşi pierde conturul. Zi-mi, te rog, că nu-s, a rostit 
prin zgomotul de degete trosnite care sună ca păi păi 
păi. Şi te dai în spate un pas. Zi-mi, te rog, că nu-s, a zis, 
nu-s 
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unpoponar, Asta sunt? Asta sunt? Asta eşti? 
Trevor vânătorul. Trevor carnivorul, ţăranul, nu 


homo, trăgătorul, ţintaşul, nu fătălău şi nu curist. Trevor 
mâncătorul de carne, dar nu 

mânzat. Niciodată mânzat. Băga-mi-aş, niciodată de- 
atunci, de când tatăl lui i-a spus la 7 ani povestea, erau 
la masă, mânzat la cuptor cu rozmarin. Cum se face. Că 
diferenţa dintre vită şi mânzat e copilăria. Mânzatul e 
copilul 

vacii, viţelul. Sunt închişi în cutii cât ei de mari. O cutie- 
coip, ca un coşciug, dar înăuntru sunt vii, ca o casă. 
Copilul, mânzatul, stă nemişcat pentru că frăgezimea 
depinde de cât de puţin te atinge viaţa. Ca să rămâi 
fraged, greutatea vieţii nu-ţi poate apăsa pe oase. 

Ne place să mâncăm ce-i moale, a spus tatăl lui, uitându- 
se drept 

în ochii lui Trevor. Trevor care n-ar mânca niciodată un 
copil. Trevor copilul cu cicatricea ca o virgulă pe gât. O 
virgulă de care acum tu îţi lipeşti gura. Cârligul violet 
care leagă două gânduri complete, două corpuri 
complete fără subiect. Numai verbe. Când spui Trevor, 
spui de fapt acţiune, degetul mare înţepat de ace de pin 
pe bricheta Bic, sunetul bocancilor 

pe capota decolorată de soare a Chevy-ului. Chestia udă 
şi vie pe care a târât-o după el în camionetă. 

Trevor al tău, bărbatul tău cu păr brunet, dar braţele 
suflate cu aur care te trage în camionetă. Când spui 
Trevor vrei să spui că eşti cel vânat, o durere pe care n-o 
poate refuza pentru că asta e ceva, pisi. E pe bune. 

Şi voiai să fii pe bune, să te înghită ceea ce te îneacă 
doar pentru a ieşi din nou la suprafaţă, plin până la buză. 


Ceea ce înseamnă sărut. 
Ceea ce nu înseamnă nimic 
dacă uiţi. 
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Limba lui în gâtul tău, Trevor vorbeşte în locul tău. El 
vorbeşte şi tu te întuneci, o lanternă care se stinge în 
mâinile lui, aşa că îţi dă una în cap ca să luminezi în 

continuare. Te întoarce de pe-o parte pe alta ca să-şi 


găsească drumul prin pădurea tenebroasă. 
Cuvintele tenebroase - 
care au limite, ca trupurile. Ca viţelul 


care aşteaptă în casa-coşciug. Fără ferestre - doar o 
deschizătură pentru oxigen. Nasul roz lipit de noaptea de 
toamnă, inhalând. Duhoarea clorinată de iarbă tunsă, 
drumul de bitum şi pietriş, dulceaţa aspră a frunzelor 
într- un foc de tabără, minutele, distanţa, bălegarul cu 


miros de humă al mamei la doar un câmp distanţă. 
Trifoi Dafin american. Brad Duglas. Mirt scoţian. 


Băiatul. Ulei de motor. Trupul, se umple. lar setea ta se 
revarsă peste ceea ce o conţine. lar distrugerea ta ai 
crezut că-l va hrăni pe el. Că se va ospăta cu ea şi va 
creşte devenind o lighioană în care să te poţi ascunde. 
Dar fiecare cutie se va deschide în timp, în limbă. Linia 
întreruptă, 

ca Trevor, care s-a uitat prea mult în ochii tăi, repetând: 
Unde sunt? Unde sunt? 

Pentru că deja aveai sânge în gură. 

Deja camioneta se făcuse praf lovindu-se de stejar la 
amurg, fum de sub capotă. Trevor, mirosind a vodcă şi cu 
ţeasta subţiată, a rostit: £ bine. A zis: Nu te duce nicăieri 
în timp ce soarele se lăsa printre copaci Nu e bine aşa? în 
timp ce ferestrele se înroşeau ca atunci când priveşti prin 
pleoapele închise. 

Trevor care ţi-a trimis un mesaj pe telefon după două luni 


de tăcere - 
a scris te rog în loc de pis. 


Trevor care a fugit de acasă, de taică-su nebun. Care se 
căra dracului. Blugii Levi's uzi fleaşcă. Care a fugit în parc 
pentru că unde altundeva când ai 16 ani. 
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Pe care l-ai găsit în ploaie, sub toboganul de tablă în 
formă de hipopotam. Căruia i-ai scos bocancii îngheţaţi şi 
i-ai acoperit, rând pe rând, fiecare deget rece-prăfuit cu 
gura ta. La fel cum îţi făcea şi ţie mama ta când erai mic 
şi tremurai de frig. 

Pentru că tremura de frig. Trevor al tău. Vită americană 
100%, dar nu mânzat. John Deere al tău. Vena de jad de 
pe mandibulă: fulger îngheţat pe care-l desenezi cu dinţii 
Pentru că avea gustul râului şi poate că tu erai la o aripă 
distanţă de înec. 


Pentru că viţelul aşteaptă în cuşca lui atât de liniştit să 
devină mânzat. Pentru că ţi-ai amintit şi amintirea e o a 


doua şansă. 

Amândoi întinşi sub tobogan: două virgule fără cuvinte, 
în sfârşit, care să vă despartă. 

Voi care v-aţi târât de la locul accidentului din vară 
asemenea fiilor care părăsesc corpurile mamelor lor. 

Un vițel într-o cutie, aşteaptă. O cutie mai strâmtă decât 
un uter. Se porneşte ploaia, lovind metalul ca un motor 
ambalat. Noaptea în picioare în aerul violet, un vițel se 
foieşte înăuntrul ei, cu copitele moi ca radierele, talanga 
de la gât bate 

şi bate. Umbra unui bărbat care creşte până la ea. 
Bărbatul cu cheile lui, virgulele uşilor. Capul tău pe 
pieptul lui Trevor. Viţelul dus de o sfoară se opreşte 

să inhaleze, nasul îi freamătă de aroma ameţitoare de 
dafin. Trevor dormind 

lângă tine. Respirația regulată. Ploaia. Căldura radiind 
din cămaşa lui cu carouri ca aburul din coastele viţelului 
în timp ce asculţi talanga de cealaltă parte a câmpului 
inundat de stele, iar sunetul luceşte 
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ca un cuţit. Sunetul îngropat adânc în pieptul lui Trevor şi 
tu asculţi. 


Sunetul tălăngii. Asculţi 
ca un animal care 


învaţă să vorbească 
„II 


Sunt în tren dinspre New York City. în geam, propria 
imagine nu-mi dă drumul, planează deasupra oraşelor 
măturate de vânt în timp ce Amtrakul trece şfichiuind pe 
lângă terenuri stivuite cu caroserii de maşini şi tractoare 
mâncate de rugină, curţi cu repetitivele lor grămezi de 
lemne de foc putrezite, mormane unsuroase, înmuiate, 
ieşind prin plasa gardurilor de sârmă şi pietrificate în 
forma aceea. Depozit după depozit acoperit cu graffitti, 
apoi vopsit în alb, acoperit din nou cu graffitti, cu 
ferestrele complet sparte de atât de mult timp încât nu 
se mai văd bucăţi de sticlă pe pământ, ferestre prin care 
te poţi uita şi zări, dincolo de interiorul gol, întunecos, 
cerul, în locul în care se afla cândva un zid. lar acolo, 
imediat după Bridgeport, în mijlocul unei parcări de 
mărimea a două terenuri de fotbal, se înalţă casa aceea 
baricadată cu scânduri, liniile galbene care ajung până la 
veranda părăginită de vreme. 

Trenul goneşte pe lângă toate, pe lângă aceste 
oraşe pe care le-am cunoscut doar prin ce le părăseşte, 
inclusiv eu. Lumina de pe râul Connecticut e cel mai 
strălucitor lucru din după-amiaza înnorată. Sunt în acest 
tren pentru că mă întorc în Hartford. 

îmi scot telefonul. Şi o tiradă de mesaje îmi 
asaltează ecranul, exact cum aşteptam. 
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ai auzit de trev? uită-te pe fb 

e vorba de Trevor răspunde 

să-mi bag, e oribil sună-mă dacă vrei 
acum am văzut, mamă 

o sun pe ashley să fiu sigur 

scrie-mi că eşti ok 

priveghiul e duminică 

trev de data asta? am zis eu 

Fără motiv, îi scriu: Trevor îmi pare rău întoarce- 
te, apoi închid telefonul, îngrozit că mi-ar putea 
răspunde. 

E deja noapte când cobor în Union Station din Hartford. 
Rămân în parcarea insalubră în timp ce ceilalţi se 
grăbesc prin burniţă să urce în taxiuri. Au trecut cinci ani 
şi trei luni de când eu şi Trevor ne-am întâlnit prima oară, 
de la hambar, meciul celor de la Patriots printre paraziţii 
aparatului de radio, casca de soldat pe podeaua plină de 
praf. Aştept singur sub o streaşină să vină autobuzul care 
mă va duce peste râu, în oraşul în care se află tot ce 
înseamnă Trevor, mai puţin Trevor. 

N-am spus nimănui că vin. Eram la cursul de 
literatură italiano-americană la un colegiu din Brooklyn 
când am văzut, pe telefon, o postare nouă pe contul de 
Facebook al lui Trevor, scrisă de tatăl lui. Trevor murise 
cu o seară înainte. Sunt frânt în două, scria în mesaj. în 
două, a fost singurul gând pe care l-am reţinut, aşezat la 
locul meu pe scaun, felul în care a pierde pe cineva ne 
multiplică pe noi, cei vii, ne face doL 

Mi-am luat geanta şi am ieşit de la curs. 
Profesoara, care tocmai analiza un pasaj din Christ in 
Concrete a lui Pietro di Donato, s-a oprit, m-a privit, 
aşteptând o explicaţie. Când nu i-am oferit niciuna, a 
continuat, iar vocea ei a stăruit în urma mea cum ieşeam 
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din clădire în fugă. Am mers pe jos până în centru, prin 
East Side, urmând linia trenului 6 până la Grand Central. 

Sau nu. Acum s-a intrat în mine cu forța." Aşa e 
mai bine. 

Luminile din autobuz creează senzaţia de cabinet 
stomatologic care alunecă pe străzile ude de ploaie. în 
spatele meu, o femeie tuşeşte spasmodic între izbucniri 
într-o franceză cu inflexiuni haitiene. Lângă ea stă un 
bărbat - soţ, frate? - care nu vorbeşte aproape deloc, 
doar câte-un „îhâm" sau „bien, bieri'. Pe autostradă, 
siluetele copacilor de octombrie defilează neclare, 
greblând cu crengile cerul purpuriu. între ele, lămpile 
publice ale oraşelor mute atârnă în ceaţă. Traversăm un 
pod, iar lumina neoanelor unei benzinării de pe marginea 
şoselei îmi face capul să pulseze dureros. 

Când se reinstalează întunericul în autobuz, mă 
uit în jos în poală şi-i aud vocea. Ar trebui să rămâi. Mă 
uit în sus şi văd materialul jupuit de pe tavanul 
camionetei lui, spintecat, cu spuma galbenă ieşind, şi 
sunt din nou pe locul copilotului. E mijlocul lui august şi 
am parcat în faţa Town Line Diner din Wethersfield. în 
jurul nostru era o atmosferă roşu-închis, sau poate aşa- 
mi apar toate serile redate de amintirile mele despre el. 
Maltratate. 


—Ar trebui să rămâi, 
spune el privind spre 
capătul celălalt al 


Joc dc cuvinte care se pierde în traducere: I'm broken in two 


(sunt frânt în două) şi I'm broken into (s-a intrat în mine cu 
forţa) se pronunţă aproape identic în limba engleză (n.t.). 


40 OCEAN VUONC. 


parcării, cu faţa mânjită 
de ulei de motor, la 
sfârşitul schimbului la 
Pennzoil în Hebron 


„Dar amândoi ştim că plec. Plec la New York, la 
colegiu. Scopul întâlnirii era să ne luăm rămas-bun sau, 
mai degrabă, să stăm unul lângă altul, un rămas-bun prin 
prezenţă, proximitate, cum fac bărbaţii 
Planul era să mergem la restaurant să mâncăm gofrc, 
„de dragul vremurilor de altădată", a zis el, dar când 
ajungem acolo, amândoi rămânem pe loc. în restaurant, 
un camionagiu stă singur la masă cu o farfurie cu ouă în 
faţă. De cealaltă parte, un cuplu de vârsta a doua s-a 
instalat într-un separeu, râd gesticulează animați 
deasupra sandviciurilor supradimensionate. O singură 
chelneriţă stă în aşteptare între cele două mese. Când 
începe ploaia, fereastra îi deformează, încât doar 
umbrele, culorile, ca în tablourile impresioniste, rămân. 
— Să nu-ţi fie frică, rosteşte vocea lui. 

Se uită fix la oamenii care strălucesc în restaurant. 
Tandreţea din tonul lui mă ţintuieşte de scaun, de oraşul 
spălăcit. 

— Eşti deştept, spune. O să-i rupi pe-ăia la New York. 
Vocea lui sună neterminată. Şi-atunci îmi dau seama că e 
drogat. Atunci observ vânătăile din partea de sus a 
braţelor, venele umflate şi înnegrite acolo unde au săpat 
acele. 

— în regulă, zic în timp ce chelneriţă se ridică să-i 
încălzească cafeaua camionagiului în regulă, Trevor, ca şi 
cum mi-aş asuma o sarcină grea. 
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— Sunt bătrâni ca naiba şi tot mai încearcă. 

Aproape râde. 

— Cine? 

Mă întorc spre el. 

— Cuplul căsătorit. Tot mai încearcă să fie fericiţi. 
Rosteşte bolborosit, are ochii gri ca apa murdară. 

— Plouă ca dracu' şi ei au ieşit să mănânce 
sandviciuri fleşcăite, încearcă să fie bine. 

Scuipă în paharul gol şi lasă să-i scape un chicot scurt, 
epuizat. 

— Pun pariu că mănâncă de-o viaţă sandviciurile alea. 
Zâmbesc, fără motiv. 

Se lasă pe spate în scaun, îşi lasă capul să cadă într-o 
parte fi faţa i se destinde într-un zâmbet cu subînţeles. 
începe să Umble la catarama de la blugii Levi's. 

— Hai, Trev. Eşti praf. Hai să nu, OK? 

— Pe vremuri uram când îmi spuneai Trev. 

îşi lasă mâinile să cadă, stau în poală ca nişte rădăcini 
*mulse. 

— Crezi că sunt un distrus? 

— Nu, mormăi întorcând capul. 

îmi lipesc fruntea de geam unde reflexia mea planează 
deasupra parcării, iar ploaia trece prin ea. 

— Cred că eşti doar tu. 

Nu ştiam că era ultima dată când îl vedeam, cicatricea 
de pe gât albastră în lumina firmei de neon a 
restaurantului. Să văd din nou virgula aceea mică, să-mi 
pun gura acolo, să-mi las umbra să o mărească până 
când, în sfârşit, nu se mai vede nici urmă din ea, doar 
întunericul vast şi indiferent pecetluit de buzele mele. O 
virgulă suprapusă pe punctul pe care gura îl formează în 
mod atât de firesc. Nu e acesta cel mai trist lucru din 
lume, Ma? O virgulă obligată să devină punct. 

— Salut, spune fără să se uite spre mine. 
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La scurt timp după ce ne-am cunoscut, cum prietenii 
noştri începuseră deja să moară de supradoze, 
hotărâserăm să nu ne spunem niciodată „la revedere" 
sau „noapte bună". 

— Salut, Trevor, pronunţ în dosul încheieturii mâinii, 
ţinând cuvintele în mine. 

Motorul moare, repomeşte, în spatele meu femeia 
tuşeşte. Sunt înapoi în autobuz, unde privesc fix plasa 
albastră de pe spătarul scaunului din faţă. 

Cobor pe Main Street şi mă îndrept direct spre casa lui 
Trevor. Merg ca şi cum aş fi întârziat la întâlnirea cu mine 
însumi, ca şi cum aş încerca să recuperez. Dar Trevor nu 
mai este o destinaţie. 

Realizând prea târziu, că nu are rost să apar 
neanunţat în casa unui băiat mort doar ca să dau de tatăl 
lui distrus de durere, trec mai departe. Ajung la 
intersecţia dintre Harris şi Magnolia, unde, din obişnuinţă 
sau posedat fiind, o apuc spre parc, traversez cele trei 
terenuri de baseball, unde pământul se ridică muced şi 
reavăn de sub tălpile ghetelor. Ploaia mi se scurge prin 
păr, pe faţă, pe gulerul cămăşii. Mă grăbesc spre strada 
aflată de partea cealaltă a parcului, merg pe ea până se 
înfundă, acolo unde se înalţă casa, atât de cenușie încât 
ploaia aproape şi-o revendică, muchiile confundându-i-se 
cu vremea. 

Pe treptele din faţă, scot cheile din geantă şi 
deschid uşa cu un brânci. E aproape miezul nopţii Casa 
aruncă asupra mea un văl de căldură amestecată cu 
mirosul dulceag al hainelor vechi. Nu mişcă nimic. 
Televizorul din sufragerie zumzăie cu sonorul stins, 
lumina lui albastră se revarsă pe canapeaua goală, pe 
perne e o pungă de arahide pe jumătate goală. Sting 
televizorul, urc la etaj, cotesc spre cameră. Uşa e 
întredeschisă, lăsând să se vadă lumina unei lămpi de 
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veghe în formă de scoică. O deschid complet. Eşti 
întinsă, nu în pat, ci pe jos, pe o saltea improvizată din 
pături împachetate. Munca la salonul de manichiură ţi-a 
deformat spatele atât de mult, încât patul prea moale nu 
reuşeşte să-ţi ţină articulațiile la locul lor în somn. 

Mă strecor lângă tine pe saltea. Ploaia adunată în 
păr picură şi-ţi pătează cearşafurile albe. Mă întind cu 
faţa spre pat, spate în spate cu tine. Te trezeşti speriată. 

— Ce? Ce faci? Doamne, eşti ud., hainele tale, 
Little Dog... ce? Ce-i asta? 

Te ridici în fund, îmi tragi faţa spre tine. 

— Ce-ai păţit? 

Dau din cap, zâmbesc prosteşte. Mă cauţi de 
răspunsuri, tăieturi, îmi pipăi buzunarele, pe sub cămaşă. 

încet, te întinzi pe o parte. Spaţiul dintre noi e 
subţire şi rece ca sticla. Mă întorc cu spatele - deşi ceea 
ce-mi doresc cel mai mult e să-ţi spun totul. 

în astfel de clipe, când sunt lângă tine, invidiez 
cuvintele pentru că reuşesc ceea ce noi nu vom reuşi 
niciodată - felul în care se pot ele comunica pe de-a- 
ntregul stând pe loc, prin simpla lor existenţă. închipuie- 
ţi că m-aş putea întinde lângă tine şi întregul meu corp, 
fiecare celulă, ar radia un sens clar, unic, nu ar mai fi un 
scriitor cel care se lipeşte de tine, ci un cuvânt. 

E un cuvânt despre care mi-a povestit Trevor, îl 
învățase de la Buford care a fost înrolat în Marină, în 
Hawaii, în timpul Războiului din Coreea: kipuka. 
Porțiunea de uscat care rămâne neatinsă de lavă pe 
panta unui deal după o erupție vulcanică - o insulă 
alcătuită din ceea ce supravieţuieşte celei mai mici 
dintre apocalipse. înainte ca lava să pornească la vale, 
pârjolind muşchiul de pe versant, acea bucăţică de 
pământ era insignifiantă, un petic ca oricare dintr-o 
întindere nesfârşită de verde. Faptul că rezistă îi dă 
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dreptul la un nume. întins pe saltea lângă tine, nu pot să 
nu-mi doresc să fim kipuka noastră, ceea ce rămâne din 
noi, vizibil. Dar ştiu mai bine de-atât. 

îmi pui o mână lipicioasă pe gât: loţiune cu 
lavandă. Ploaia răpăie în jgheaburi de-a lungul casei. 

— Ce se-ntâmplă, Little Dog? Poţi să-mi spui. 
Te rog, mă sperii. 

— îl urăsc, Ma, şoptesc în engleză, conştient 
că aceste cuvinte mă izolează de tine. îl urăsc. îl urăsc. 

Şi încep să plâng. 


— Te rog, nu-nţeleg ce 
spui. Ce înseamnă? 
întind mâna în spate, 
mă agăţ de două dintre 
degetele tale şi-mi 
lipesc faţa de fanta 
întunecată de sub pat. 
Ln capătul opus, lângă 
perete, unde nu ajunge 
nimeni, lângă o sticlă 
goală de apă, eo 
şosetă desperecheată 
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mototolită şi acoperită 
de praf. Salut 
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„Dragă Ma, 
îngăduie-mi să o iau de la capăt, îţi scriu pentru că e 


târziu. 

Pentru că e 21:52 într-o marţi, iar tu pesemne că eşti pe 
drum spre casă după ultimul schimb. 

Nu sunt cu tine pentru că sunt la război. Un mod de a 
spune că e deja februarie şi preşedintele vrea să-mi 
deporteze prietenii E greu de explicat. 

Pentru prima dată după mult timp, încerc să cred în rai, 
într- un loc în care putem fi împreună după ce tree se- 
alege praful de toate astea. 

Se spune că fiecare fulg de zăpadă e unic - în schimb 
viscolul ne acoperă pe toţi la fel. Un prieten norvegian 
mi-a povestit despre un pictor care a ieşit în timpul unei 
furtuni în căutarea nuanţei de verde perfecte şi nu s-a 
mai întors niciodată. 

îţi scriu pentru că nu sunt cel care pleacă, ci cel care se 


întoarce, cu mâna goală. 
M-ai întrebat odată ce înseamnă să fii scriitor. îţi spun 
acu 111 


Mi-au murit şapte prieteni. Patru de supradoză. Cinci, 
dacă-l punem la socoteală şi pe Xavier, care s-a dat 
peste cap cu Nissanul conducând cu 150 la oră după ce 


luase nişte fentanil dubios. 
Am încetat să-mi mai sărbătoresc ziua de naştere. 


Urmează-mă pe drumul lung către casă. Cum faci stânga 
pe Walnut, e Piaţa Boston, unde am lucrat un an când 
aveam 17 ani (după culesul de tutun). Unde şeful 
protestant - cel care avea porii atât de mari pe nas, încât 
îi rămâneau în ei firimituri de biscuiţi de la prânz - nu ne 
dădea pauză niciodată. Flămând în timpul schimbului de 
şapte ore, mă închideam în debara şi îmi îndesam în gură 
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pâinea de mălai pe care o ascundeam în şorţul negru, 
uniforma noastră. 

Lui Trevor i s-a prescris OxyContin după ce şi-a rupt 
glezna făcând sărituri cu bicicleta în pădure cu un an 
înainte de a-l cunoaşte eu. Avea 15 ani. 

OxyContin, produs în masă pentru prima dată de Purdue 
Pharma în 1996, este un opioid, heroină sub formă de 
tabletă în esenţă. 

Nu mi-am dorit niciodată să-mi construiesc un „corpus de 
scrieri", ci doar să păstrez corpurile noastre, vii şi neluate 
în seamă, în interiorul scrierilor. 

Asta sau nimic. Corpul, vreau să zic. 

Cotcştc la stânga pe Harris Street, unde tot ce-a rămas 
din OBun care a ars în vara aceea în timpul unei vijelii 
este un maidan înconjurat cu plasă de sârmă. 

Ruinele cele mai adevărate nu sunt consemnate. Fata pe 
care a cunoscut-o bunica acasă în Go Cong, cea care 
purta sandale fftcute din cauciucurile unui jeep de 
armată incendiat, pe cure a şters-o de pe faţa 
pământului un raid aerian cu trei «ftptămâni înainte de 
sfârşitul războiului - ea este o ruină po care nimeni nu o 
poate indica. O ruină fără amplasament, ca o limbă. 
După o lună de Oxy, glezna i s-a vindecat, dar Trevor 
devenise complet dependent. 

într-o lume infinit variată ca a noastră, privirea este un 
act singular: a privi ceva înseamnă a-ţi umple viaţa 
întreagă cu acel lucru, fie şi numai pentru o clipă. O dată, 
după ce împlinisem 14 ani, ghemuit între scaunele unui 
autobuz de şcoală abandonat în pădure, mi-am umplut 
viaţa cu o liniuţă de cocaină. „I"-ul alb strălucea pe 
vinilinul cojit al scaunului, înăuntrul meu, „I"-ul s-a 
transformat într-un briceag - şi ceva s-a sfâşiat. Stomacul 
mi s-a opus, dar era prea târziu. în câteva minute am 
devenit mai mult din mine însumi. Altfel spus, partea 
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monstruoasă din mine a devenit atât de mare, de 
familiară, încât o puteam dori. O puteam săruta. 
Adevărul e că niciunul dintre noi nu e cu adevărat de- 


ajuns. Dar tu ştii asta deja. 
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Adevărul e că am venit aici sperând că voi găsi un motiv 
să rămân.Uneori aceste motive sunt mici: felul în care 
pronunţi „baghede" în loc de spaghete. 

Anotimpul aproape a trecut - ceea ce înseamnă că 
trandafiri | de iarnă, înfloriţi de-a lungul băncii naţionale, 


sunt tot atâtea bilete de sinucigaşi. 
Consemnează asta. 


Se zice că nimic nu ţine veşnic, dar de fapt e teama că 


va ţine mai mult decât dragostea pentru acel lucru. 
Eşti acolo? Mergi în continuare? 


Se spune că nimic nu ţine veşnic, iar eu îţi scriu cu vocea 
unei specii pe cale de dispariţie. 

Adevărul e că mi-e teamă că ne vor elimina înainte să ne 
înțeleagă. 

Spune-mi unde te doare. Ai cuvântul meu. 

Când eram în Hartford obişnuiam să mă plimb noaptea 
pe străzi singur. Insomniac, mă îmbrăcam, ieşeam pe 
fereastră - şi mă plimbam.în unele nopţi auzeam un 
animal foindu-se, nevăzut, în spatele sacilor cu gunoi sau 
vântul care se înteţea brusc la înălţime, o rafală de 
frunze care cad ţăcănind, crengile unui arțar frecându-se 
nevăzute între ele. Dar de cele mai multe ori erau doar 
paşii mei pe asfaltul din care se ridicau aburii ploii 
recente, mirosul bitumului vechi de zece ani, sau ţărâna 
de pe un teren de baseball luminat de stele răzlețe, 
foşnetul liniştitor al ierbii sub tălpile bascheţilor mei Vans 


pe zona tnediană verde a autostrăzii. 
tntr-o noapte însă am auzit altceva. 


Prin fereastra neluminată a unui apartament de la parter, 
Vocea în arabă a unui bărbat. Am recunoscut cuvântul 
Allah. Mi-am dat seama că e o rugăciune după tonul pe 
care-l folosea pentru a o înălța, ca şi cum limba ar fi fost 
cel mai mic braţ cu care acel cuvânt poate fi oferit. Mi l- 
am imaginat plutind deasupra capului bărbatului în timp 
ce şedeam pe bordură, aşteptând clinchetul uşor care 
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ştiam că va veni. Voiam să aud cuvântul căzând, ca un 
şurub într-o ghilotină, dar n-a făcut-o. Vocea lui s-a 
înălţat tot mai mult, iar mâinile mele deveneau tot mai 
roz cu fiecare inflexiune. Mi-am urmărit pielea luând foc 
până când, într-un final, am ridicat privirea: se iviseră 
zorii. Se terminase. Ardeam în lumina sângerie. 

Salat al-fajr. rugăciunea dinaintea răsăritului „Cel ce face 
rugăciunea din zorii zilei în adunare, e ca şi cum s-ar fi 
rugat toată noaptea", a spus profetul Mohamed. 

Vreau să cred că, umblând în nopţile acelea fără ţintă, 
mă rugam. Pentru ce, încă nu mi-e prea clar. Dar am 
simţit mereu că se afla undeva înainte. Că, dacă merg 
suficient de departe, suficient de mult, voi găsi acel lucru 
- poate chiar îl voi putea oferi spre cer, ca pe o limbă la 
sfârşitul cuvântului ei 

Conceput iniţial ca analgezic pentru pacienţii bolnavi de 
cancer care fac chimioterapie, OxyContin şi versiunile 
sale generice au ajuns să fie în scurt timp prescrise 
pentru tot felul de dureri: artrită, spasme musculare şi 
migrene. 

Lui Trevor îi plăceau The Shawshank Redemption', 
bomboanele Jolly Rancher, jocul video Call ofDuty şi 
Mandy, căţeaua lui Border Collie chioară. Trevor care, 
după o criză de astm, a spus, îndoit de burtă, înecându- 
se: „E ca şi cum mi-aş fi băgat o pulă invizibilă până-n 
gât", şi am izbucnit amândoi în râs de parcă n-ar fi fost 
decembrie şi nu ne-am fi aflat sub un pod rutier 
aşteptând să treacă ploaia pe drum spre casă de la 
schimbul de seringi. Trevor era un băiat care avea un 
nume, voia să meargă la un colegiu de stat şi să studieze 
fizioterapia. Trevor era singur în camera lui când a murit, 


în română, închisoarea îngerilor, film american din 1994 
(n.t.). 


OCEAN 
VUONG 


înconjurat de postere cu Led Zeppelin. Trevor avea 22 de 
ani. Trevor a fost. 

Cauza oficială a morţii, aveam să aflu mai târziu, a fost 
supradoză de heroină amestecată cu fentanil. 

O dată, la o conferinţă de literatură, un bărbat alb m-a 
întrebat dacă e adevărat că fără distrugere nu există 
artă. întrebarea era autentică. S-a aplecat în faţă, cu 
privirea albastră tresărind sub şapca pe care scria cu 
auriu 'Nam Vet 4 Life’, iar lângă el sâsâia butelia de 
oxigen conectată la nas. L-am privit cum privesc orice 
veteran din acel război, gândindu-mă că ar putea fi 
bunicul meu, şi i-am răspuns nu. „Nu, domnule, nu e 
adevărat că fără distrugere nu există artă." Am spus-o nu 
pentru că aş fi fost sigur, ci pentru că m-am gândit că 
rostind-o îmi va fi mai uşor s-o cred 

Dar de ce limbajul creativităţii nu poate fi cel al 
regenerării? 

l-ai dat gata cu poezia aia, spunem. l-ai spart. Ai intrat în 
roman cu toată forţa. Fasonez paragraful ăsta, le scot la 
foc automat, mai spunem. Am fost călare pe situaţie la 
seminar. Eu am stins lumina. l-am dat pe spate. Am făcut 
praf concurenţa. Mă lupt cu muza. Statele, în care trăiesc 
oameni, sunt câmpuri de bătălie electorală. lar publicul 
este public-ţintă. „Bravo, frate, rupi cu poezia. îi spargi 
pe toţi", mi-a zis un bărbat la o petrecere. 

într-o după-amiază, mă uitam la televizor cu Lan şi am 
văzut o cireadă de bizoni alergând, în şir indian, către 
marginea unei stânci, un lanţ de trupuri duduitoare din 
care ieşeau aburi aruncându-se de pe munte în imaginea 
tehnicolor. „De ce murit ele singure aşa?", a întrebat cu 
gura căscată. Ca de obicei, am inventat ceva pe loc: „N- 
au vrut, bunica. Se ţineau doar după familia lor. Atât. Nu 


„Veteran din Vietnam pe viaţă" (n.t). 
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ştiau că e o stâncă". „Atunci poate trebuia să pună un 
semn cu stop." 

în zona în care locuiam erau multe indicatoare stop. Nu 
le-am avut dintotdeauna. Mai jos pe stradă stătea o 
femeie pe nume Marsha. Era obeză şi avea o coafură de 
văduvă de crescător de vaci, un fel de chică la spate şi 
un breton des. Mergea din uşă-n uşă, trăgând după ea un 
picior beteag, adunând semnături pentru o petiție să se 
pună stopuri în cartier. Şi ea are doi băieţi, îţi spunea în 
uşă când îi deschideai, şi vrea ca toţi copiii să se poată 
juca în siguranţă. 

Pe băieţii ei îi chema Kevin şi Kyle. Kevin, cu doi ani mai 
mare decât mine, a murit de supradoză de heroină. Cinci 
ani mai târziu, Kyle, cel mic, a murit şi el de supradoză. 
După aceea Marsha s-a mutat într-un cartier de rulote din 
Coventry cu sora ei. Stopurile au rămas. 


Adevărul e că nu 
trebuie să murim dacă 
nu avem chef. Glumesc 
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„Îţi mai aminteşti dimineaţa aceea, după o noapte cu 
ninsoare, când am găsit FAG4LIFE mâzgălit cu spray roşu 
pe uşa noastră de la intrare? 

Ţurţurii reflectau lumina şi totul părea frumos şi gata să 
se spargă. 

„Ce înseamnă?", ai întrebat, fără palton, tremurând, 
„înseamnă «Crăciun fericit», Ma", ţi-am răspuns, arătând 
cu degetul. „Vezi? De-asta e roşu. Pentru noroc." 

Cică dependenţa ar avea legătură cu tulburarea bipolară. 
Substanțele chimice din creier sunt de vină, cică. La mine 
substanţele chimice sunt greşite, Ma. Sau, mai degrabă, 
nu produc destul din una ori din cealaltă. Există o pastilă 
pentru asta. Există o industrie. Fac profituri de milioane. 
Ştiai că oamenii se îmbogăţesc de pe urma tristeţii? 
Vreau să-l cunosc pe milionarul tristeţii americane. Vreau 
să-l privesc în ochi, să-i strâng mâna şi să-i spun: „A fost 
o onoare să-mi servesc ţara". 


Prescurtare a lui fag for life, „poponar pe viață" (i 
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Chestia e că nu vreau să mă raportez la tristeţea mea ca 
la ceva străin, la fel cum nu vreau să mă raportez la 
fericirea mea ca la ceva străin. Ambele îmi aparţin. Eu le- 
am făcut, ce naiba. Şi dacă exaltarea pe care o simt nu e 
un alt „episod bipolar", ci ceva pentru care am luptat din 
greu? Poate că ţopăi agitat şi te pup prea apăsat pe gât 
când, ajuns acasă, aflu că e seara de pizza, pentru că 
uneori seara de pizza e mai mult decât suficient, este 
farul meu cel mai fidel şi fragil. Şi dacă dau fuga afară 
pentru că deasupra perdelei de pini e o lună uriaşă şi 
ridicolă ca-n cărţile pentru copii, iar privitul ei o sferă 
terapeutică neobişnuită?B ca atunci când tot timpul ai 
văzut în faţă doar o stâncă ŞI dintr-odată apare de 
nicăieri un pod luminat, iar tu îl traversezi în fugă 
conştient că, mai devreme sau mai târziu, Va urma o altă 
stâncă de partea cealaltă. Şi dacă tristeţea mea e de fapt 
profesoara mea cea mai exigentă? lar lecţia e mereu 
aceeaşi: nu trebuie să fii ca bizonii. Te poţi opri. 

A fost un război, a spus bărbatul de la televizor, dar 
acum „a scăzut". 


Ce bine, mă gândesc, înghiţindu-mi pastilele. 
Adevărul e că necugetarea mea e de lăţimea trupului. 
Odată, osul gleznei unui băiat blond sub apă. 


Era o lumină verzuie în linia aceea şi tu ai văzut-o. 


Adevărul e că putem supravieţui propriei vieţi, dar nu 
propriei pieli. Dar tu ştii deja asta. 

Nu mi-am injectat niciodată heroină, pentru că mi-e frică 
de ace. Când i-am refuzat oferta de a mi-o injecta, 
Trevor, strângându-şi cablul încărcătorului de la telefon în 
jurul braţului cu dinţii, a dat din cap spre picioarele mele. 
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„Vezi că ţi-a căzut tamponul." Apoi mi-a făcut cu ochiul, a 
zâmbit - şi a dispărut la loc în visul pe care şi-l făcea din 
el însuşi.Prin intermediul unui campanii publicitare de 
mai multe milioane de dolari, firma Purdue a promovat 
OxyContin printre doctori ca pe o metodă sigură, 
„rezistentă la abuz", de gestionare a durerii. Mai mult, 
reprezentanţii firmei au afirmat că mai puţin de 1% 
dintre utilizatori deveneau dependenţi, ceea ce era o 
minciună. în 2002 deja, numărul reţetelor de OxyContin 
pentru tratarea altor dureri decât cele asociate 
cancerului a crescut de aproape zece ori, vânzările totale 
depăşind 3 miliarde de dolari. 


Şi dacă arta nu s-ar măsura după cantitate, ci după 


ricoşeuri? Şi dacă arta nu s-ar măsura? 

Singurul lucru bun legat de imnurile naţionale e că 
suntem deja în picioare şi, prin urmare, gata s-o rupem la 
fugă. 

Adevărul e o singură naţiune, sub aceleaşi droguri, 
aceleaşi drone. 

Prima dată când am văzut un bărbat dezbrăcat a părut 
să dureze o veşnicie. 

Era tatăl meu, se dezbrăca după serviciu. încerc să pun 
capăt amintirii. Dar problema cu veşnicia e că nu poţi da 
timpul înapoi. 

îngăduie-mi să stau aici până la final, i-am spus lui 
dumnezeu, şi ne declarăm chit. 


îngăduie-mi să-mi leg 
umbra de picioarele 
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tale şi ne declarăm 
prieteni, mi-am spus 


.M-am trezit în zgomot de aripi în cameră, ca şi cum un 
porumbel ar fi zburat pe fereastra deschisă şi se lovea cu 
aripile de tavan. Am aprins veioza. După ce mi s-au 
acomodat ochii la lumină, l-am văzut pe Trevor întins pe 
podea cu braţele desfăcute, un adidas lovea în noptieră 
în timp ce trupul lui era scuturat de convulsii. Eram la el 
în subsol. Eram în război. l-am ridicat capul, spuma mi se 
scurgea din gura lui pe braţ, şi am ţipat după taică-su. în 
noaptea aceea, la spital, a trăit. Era deja a doua oară. 
Poveste de groază: într-o noapte, când închid ochii, aud 
vocea lui Trevor, la patru ani după ce a murit. 

Cântă „This Little Light of Mine" din nou, cum cânta 
cândva - din senin, în timpii morţi din conversațiile 
noastre, cu braţul atârnând pe geamul Chevy-ului, 
bătând ritmul pe caroseria roşu-spălăcit. Stau întins pe 
întuneric, formând cuvintele cu buzele până când îmi 
apare din nou - tânăr şi cald şi de-ajuns. 

Pitulicea neagră de azi-dimineaţă de pe pervazul meu: o 


pară carbonizată. 
Nu a însemnat nimic, dar acum o ai. 


la-o la dreapta, Ma. Acolo e maidanul din spatele 
dughenei cu nade şi momeli, unde într-o vară l-am privit 
pe Trevor cum jupoaie un raton pe care-l împuşcase cu 
puşca Smith & Wesson a lui Buford. Se strâmba în timp 
ce se muncea să scoată lighioana din ea însăşi, cu dinţii 
verzi de la droguri, ca nişte stele fosforescente de lipit pe 
tavan în plină zi. Pe platforma din spate a camionetei, 
pielea neagră se unduia în vânt. Câţiva paşi mai încolo, o 
pereche de ochi, granulaţi de praf, împietriţi la vederea 
noilor lor zei. 
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îl auzi, vântul care împinge râul din spatele bisericii 
episcopale de pe Wyllys Street? 

Cel mai aproape de dumnezeu am fost în calmul care iul 
umplea după orgasm. în noaptea aceea, cu Trevor dorini 
ml lângă mine, vedeam în continuare pupilele raionului, 
cum nu se puteau închide în absenţa testei. Mi-ar plăcea 
să ci o<| că, şi în absenţa propriei fiinţe, tot am vedea. 


Mi-ar plăcea mA cred că nu ne-am închide niciodată. 
Eu şi tu am fost americani până când am deschis ochii. 


Ţi-e frig? Nu ţi se pare ciudat că a te încălzi înseamnă 
pract ir a atinge corpul cu temperatura propriei măduve? 
Vor vrea să ai succes, dar niciodată mai mult decât ei. îşi 
vor scrie numele pe lesa ta şi te vor numi necesar, te vor 
numi important. 

De la vânt, am învăţat sintaxa lui tot înainte, cum să trec 
prin obstacole înfăşurându-mă pe după ele. Poţi ajunge 
acasă în felul acesta. Crede-mă, poţi face grâul să 
tremure şi să fii în continuare la fel de anonim ca praful 
de cocaină pe partea moale a pumnului unui băiat de la 
fermă. 

Cum se face că cu cât mă dor mai mult mâinile, cu atât 
le simt mai ale mele? 

Treci de cimitirul de pe House Street. Cel cu pietre 
funerare atât de mâncate de vreme, încât numele 
seamănă cu urme de muşcături în cel mai vechi mormânt 
odihneşte o anume Mary-Anne Cowder (1784-1784). 


în definitiv, nu trăim 
decât o dată 
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„trH săptămâni după moartea lui Trevor, un trio de 
lalele jniro vază m-au oprit în mijlocul minţii. Mă trezisem 
lini nc şi, ameţit de somn încă, am confundat lumina 
zorilor fillcclată de petalele florilor cu o luminiscenţă 
proprie emisă (|t> rlc. M-am târât până la cupele 
luminoase, gândindu-mă PA mint martorul unui miracol, 
propriul meu rug aprins. |)nr. apropiindu-mă, am blocat 
cu capul razele şi lalelele N iui stins. Nici asta nu 
înseamnă nimic, ştiu. Dar anumite nimicuri schimbă tot 
ceea ce vine după ele. 

In vietnameză, folosim acelaşi cuvânt pentru a spune mi- 
e «lor şi îmi amintesc: nhâ. Uneori, când mă întrebi la 
telefon: Con nhâ m? khong?, tresar, gândindu-mă că ai 
vrut să zici: Mă mai ţii minte? 

Te ţin minte mai puţin decât mi-e dor de tine. 

îţi vor spune că a fi politic înseamnă a fi furios şi atât, 
prin urmare lipsit de îndemânare, de profunzime, „crud" 
şi găunos. Vor vorbi despre politic cu jenă, ca şi cum ar 
vorbi despre Moş Crăciun sau iepuraşul de Paşti. 

îţi vor spune că marea literatură „se sustrage" politicului, 
aşadar „transcende" barierele diferenţei, unindu-i pe 
oameni în direcţia adevărurilor universale. Vor spune că 
acest lucru se realizează cu meşteşug înainte de toate. 
Hai să vedem din ce e făcut, vor spune - ca şi cum felul 
în care ceva a fost asamblat ar fi străin de impulsul care 
l-a creat. De parcă primul scaun a fost fasonat fără a se 
ţine cont de forma umană. 
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Ştiu. Nu-i corect că râs e captiv în omorâse.Va trebui să-l 
despicăm, tu şi eu, să-l ridicăm ca pe un nou născut, roşu 
şi tremurând, din căprioara abia împuşcată. 

Cocaina, amestecată cu oxicodonă, face totul rapid şi 
neclinti | în acelaşi timp, ca atunci când eşti în tren şi, 
lăsându-ţi privirea să treacă peste câmpurile învăluite de 
ceaţă din New England către clădirea din cărămidă a 
fabricii de revolvere Colt unde lucrează vărul Victor, îi 
vezi coşul înnegrit de fum 

— paralel cu trenul, ca şi cum te-ar urmări, ca 
şi cum locul din care vii nu-ţi dă drumul din gheare. Prea 
multă bucurie se pierde, jur, în disperarea cu care ne 
agăţăm de ea. 

După ce am pedalat două ore într-o noapte, ca Trevor să 
cumpere droguri de undeva de la marginea Windsorului, 
ne-am aşezat în leagănele de vizavi de toboganul în 
formă de hipopotam din curtea şcolii generale, iar sub 
noi, doar cauciucul rece. Tocmai îşi injectase. L-am 
urmărit cum ţine flacăra sub plasticul plasturelui 
transdermic până când fentanilul a început să 
bolborosească şi s-a strâns ca o smoală lipicioasă în 
mijloc. Când marginile plasticului s-au deformat, 
devenind maronii, s-a oprit, a scos seringa şi a tras 
lichidul transparent de-a lungul liniuţelor negre de pe 
cilindru. Cu adidaşii a atins razant rumeguşul de pe jos. 
Pe întuneric, hipopotamul mov, cu gura deschisă pe unde 
te urcai pe brânci înăuntru, semăna cu o maşină distrusă 
într- un accident. 

— Little Dog. 

După cum lungea silabele mi-am dat seama că avea 


ochii închişi. 

— Da? 

— Chiar e pe bune? 
Leagănul lui scârţâia întruna. 
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— Crezi c-o să fii gay pe bune, adică toată viaţa? Adică, 
leagănul s-a oprit, eu cred că... eu o să mă fac bine în 
câţiva ani, ştii ce zic? 

Nu mi-am dat seama dacă prin „pe bune" voia să zică 
foarte gay sau gay de-adevăratelea. 

— Cred că da, i-am răspuns fără să-mi dau seama ce 
voiam s& zic. 

— Eşti nebun. 

A început să râdă, râsul fals pe care-l folosim ca să 
probăm densitatea tăcerii. Umerii i s-au relaxat, drogul îi 
ajungea în toate colţurile corpului. 

Apoi am simţit cum ceva îmi atinge gura. Speriat, am 
strâns-o între buze oricum. Trevor îmi vârâse o ţigară în 
gură, mi-a aprins-o. Flacăra i-a luminat brusc ochii, 
sticloşi şi injectaţi. Am înghiţit fumul dulce, fierbinte, 
luptându-mă s ă nu-mi dea lacrimile - şi învingând. Am 
contemplat stelele, o spuză de fosforescenţe alb- 
albastre, şi m-am întrebat cum poate spune cineva 
despre noapte că e neagră. 

După colţ lângă semaforul care clipeşte galben. Pentru 
că asta fac semafoarele la noi în oraş după miezul nopţii 
- uită de ce se află acolo. 

M-ai întrebat cum e să fii scriitor şi eu îţi răspund cu o 
bălmăjeală, sunt conştient. Dar aşa şi e, Ma, o 
bălmăjeală - nu fabulez. Consemnez. Asta înseamnă 
până la urmă scrisul, dincolo de toate aiurelile, să te 
cobori atât de jos, încât lumea să-ţi ofere o perspectivă 
nouă, clementă, o viziune mai amplă alcătuită din lucruri 
mărunte, o scamă devine brusc o masă uriaşă de ceaţă 
fix de mărimea globului tău ocular. Şi te uiţi prin ea şi 
vezi aburul gros de la sauna deschisă toată noaptea din 
Flushing, unde cineva a întins mâna spre mine o dată, 
mi-a mângâiat fluierul captiv al claviculei. Nu i-am văzut 
niciodată faţa bărbatului, numai ochelarii cu rame aurii 
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plutind în ceaţă. Şi apoi sentimentul, căldura lui 
catifelată, în toate colţurile corpului. 

Asta înseamnă arta? Să fim atinşi crezând că ce simţim 
ne aparţine când, de fapt, era altcineva care, dorindu-ne, 
ne-a găsit? 

Când Houdini nu a mai reuşit să evadeze din cătuşe la 
Hipodromul din Londra, soţia sa, Bess, l-a sărutat lung, 
profund în acest fel, i-a transmis cheia care avea să-l 


salveze. 
Dacă există rai, cred că aşa arată. 


Fără motiv, am căutat numele lui Trevor pe Google acum 
câteva zile. Conform Paginilor Albe e încă în viaţă, are 30 
de ani şi locuieşte la doar şase kilometri distanţă de 
mine. 

Adevărul e că memoria nu ne-a uitat. 

întoarsă, pagina este o aripă înălţată fără geamăna ei şi, 
prin urmare, fără zbor. Şi totuşi ne mişcă. 

într-o după-amiază, îmi făceam curat în şifonier când am 
găsit o bomboană Jolly Rancher în buzunarul unei geci 
vechi Carhartt. Era din camioneta Ivii Trevor. Avea mereu 
mai multe în suportul pentru pahar. Am desfăcut 
ambalajul, am ţinut-o între degete. înăuntrul ei este 
amintirea vocilor noastre. „Spune-mi ce ştii", am şoptit. 
Traversată de lumina de la fereastră, semăna cu un 
giuvaier vechi. Am intrat în şifonier, am închis uşa, m-am 
aşezat în întunericul strâmt şi mi-am băgat bomboana, 
netedă şi rece, în gură. Măr verde. 

Nu sunt cu tine, pentru că sunt în război cu tot mai puţin 
cu tine. 

0 persoană lângă altă persoană înăuntrul unei vieţi. Se 


cheamă parataxă. Se cheamă viitor. 
Aproape am ajuns. 


Nu-ţi povestesc o întâmplare, ci un naufragiu - bucăţile 
plutesc, în sfârşit lizibile. 
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Urmează curba, treci de al doilea indicator stop în partea 
de jos a căruia cineva a scris cu spray alb „H8"*. Mergi 
spre casa albă, cea cu întreaga latură stângă înnegrită 
de noxele produse în cimitirul de maşini de peste 
autostradă. 

Fereastra de la etaj unde, mic fiind, m-am trezit într-o 
noapte că ningea şi viscolea. Aveam vreo 5 sau 6 ani şi 
nu ştiam că toate lucrurile au un sfârşit. Am crezut că 
ninsoarea va continua până când va ajunge la marginea 
cerului - apoi va trece de ea, va atinge vârful degetelor 
lui dumnezeu care picoteşte în fotoliul său, ecuaţii 
împrăştiate pe toată podeaua biroului său. Că până 
dimineaţă vom fi cu toţii închişi în nemişcarea alb- 
albastră şi nimeni nu va mai trebui să plece. Niciodată. 


Abreviere a cuvântului hate, „ură" (n.t.). 
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— După un timp, m-a găsit Lan sau, mai degrabă, vocea 
ei a apărut la urechea mea.Little Dog, mi-a zis în timp ce 
eu priveam ninsoarea, vi vi să auzi o poveste? îţi spun eu 
o poveste. 

Am încuviinţat din cap. 

— Bine, a continuat. Demult. 0 femeie îşi ţinea fiica, aşa 
- m-a strâns de umeri -, pe un drum de pământ. Numele 
la fată, Rose, da, ca pe floare. Da, fata, numele ei, Rose, 
bebeluşul meu... Bine, o ţin în braţe pe fata mea. Little 
DOK 

- mă scutură - ştii numele ei? E Rose, ca pe floare. Da, eu 
ţin fetiţa pe drumul de pământ. Fetiţă cuminte, puiul 
meu, părul roşu. Numele ei. 
Şi am ţinut-o aşa până când strada de sub geam 
strălucea albă, ştergând tot ceea ce purta un nume. 
Ce-am fost înainte de a fi noi? Trebuie că am stat pe 
marginea unui drum de pământ în timp ce oraşul ardea. 
Trebuie că dispăream, la fel ca acum. 

Poate că în viaţa următoare ne vom întâlni prima oară - şi 
vom crede în tot, mai puţin răul de care suntem capabili. 
Poate că vom fi opusul bizonilor. Ne vor creşte aripi şi ne 
vom revărsa dincolo de stâncă, o generaţie de fluturi 
monarhi în drum spre casă. Măr verde. 

Ca zăpada care acoperă detaliile oraşului, vor spune că 
nu am existat niciodată, că supraviețuirea noastră a fost 
un mit. Dar se înşală. Eu şi tu, noi am fost pe bune. Am 
râs conştienţi că bucuria ne va rupe cusăturile de pe 
buze. 

Nu uita: regulile, la fel ca străzile, nu te pot duce decât în 
locuri deja cunoscute. Sub caroiaj se află un câmp - s-a 
aflat acolo mereu - în care a te pierde nu e niciodată 


echivalent cu a fi în eroare, ci cu a fi mai mult. 
Ca regulă, fii mai mult. 
Ca regulă, mi-e dor de tine. 
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Ca regulă, „mic" e întotdeauna mai mic decât „scund. 
Nu mă întreba de ce. 


îmi pare rău că nu dau telefon mai des. Măr verde. 


îmi pare rău că te întreb mereu Ce mai faci!' când de fapt 
vreau să spun Eşti fericită? 

Dacă te pomeneşti vreodată prizonieră într-o lume tot 
mai întunecoasă, nu uita că înăuntrul corpului a fost 
mereu la fel de întuneric. Unde inima, ca orice lege, se 


opreşte numai pentru cei vii. 

Dacă te găseşti pe tine, felicitări, mâinile tale îţi aparţin. 
la-o la dreapta pe Risley. Dacă mă uiţi, înseamnă că ai 
mers prea departe. întoarce-te. 


Noroc bun. 


Noapte bună. 


Domnul bun, măr verde.Camera e tăcută ca o fotografie. 
Lan zace pe o saltea întinsă pe podea. Fiicele ei - tu şi 
Mai - şi eu suntem lângă ea. în junii capului şi gâtului are 
un prosop leoarcă de transpiraţie, aranjat ca o glugă 
care-i încadrează chipul scheletic. Pielea a renunţat să 
mai încerce, ochii i s-au înfundat în cap, ca şi cum ar privi 
drept din creier. Seamănă cu o statuetă de lemn, stafidită 
şi striată de riduri adânci. Singurul semn că e încă în 
viaţă e pătura ei galbenă preferată, acum gri, care îi urcă 
şi coboară pe piept. 

îi pronunţi numele a patra oară şi deschide ochii, 
ne caută faţa fiecăruia. Pe masa din apropiere, un ceainic 
cu ceai pe care am uitat să-l bem. Şi aroma florală, dulce, 
de iasomie, mă face să conştientizez, prin contrast, 
mirosul caustic, acru de care e pătruns aerul. 

Lan zace în locul acela de două săptămâni. Cea 
mai mică mişcare îi provoacă dureri în corpul fragil, a 


PE PĂMÂNT SUNTEM STPÂT.UCITORI O CI.iPA 6 


făcut escare sub pulpe şi pe spate şi s-au infectat. Nu-şi 
mai controlează intestinul şi plosca de sub ea es te în 
permanenţă pe jumătate plină, măruntaiele ei îşi dau 
drumul cu totul, la propriu. Mi se strânge stomacul cum 
stau lângă ea, îi fac vânt, iar ultimele şuviţe îi flutură la 
tâmple. Se uită atent la fiecare, iar şi iar, ca şi cum s-ar 
aştepta să ne transformăm. 

— Ard, spune când în sfârşit vorbeşte. Ard ca 
o colibă |>i> dinăuntru. 

Vocea ta, când îi răspunde, e cea mai blândă din 
câte ani auzit-o vreodată. 

— O să aruncăm cu apă pe el, Ma, da? O să 
stingem focul. 
în ziua în care au diagnosticat-o pe Lan, mă aflam în 
biroul alb-nimic al doctorului, vorbea şi vocea i se auzea 
ca de sub apă, arăta spre diferite secţiuni din bunica 
mea, scheletul ei fixat pe ecranul luminos. 

Dar ce am văzut eu a fost vidul. 

Pe radiografie, mă uitam fix la spaţiul dintre picior 
şi şold unde cancerul mâncase o treime din partea 
superioară a femurului şi o parte din articulaţie, capul 
femural dispăruse complet, şoldul drept poros şi pestriţ. 
îmi amintea de o foaie de tablă mâncată şi subţiată de 
rugină într-un depozit de deşeuri. Nu existau indicii 
despre locul în care dispăruse acea parte din ea. Am 
privit mai de-aproape. Unde erau cartilagiul translucid, 
măduva, mineralele, sarea şi ligamentele, calciul din care 
fuseseră alcătuite oasele ei? 

Am simţit atunci, în timp ce asistentele 
dondăneau monoton în jurul meu, o furie nouă şi unică. 
Mi s-au încordat maxilarul şi pumnii. Voiam să ştiu cine 
era vinovat. Aveam nevoie ca această faptă să aibă un 
făptaş, o conştiinţă conținută de un spaţiu concret şi 
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vinovat. Pentru prima dată, îmi doream, aveam nevoie, 
de un duşman. 


Cancer osos în stadiul 
IV a fost diagnosticul 
oficial. în timp ce 
aşteptai pe hol cu Lan 
în scaunul cu rotile, 
doctorul mi-a întins un 
plic maroniu în care se 
aflau radiografiile şi mi- 
a zis simplu, evitându- 
mi privirea, du-o pe 
bunica acasă şi dă-i să 
mănânce ce-şi doreşte. 
Mai avea două, poate 
trei săptămâni 
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„Am adus-o acasă, am întins-o pe o saltea pe 
podeaua cu gresie unde era răcoare, am pus perne pe 
toată lungimea ei pentru a-i imobiliza picioarele. Ceea ce 
a făcut totul şi mai greu, îţi aminteşțti, e că Lan n-a crezut 
nicio clipă, până la mfârşit, că avea o boală în fază 
terminală. l-am explicat diagnosticul, despre tumori, 
celule, metastază, substantive atât de abstracte, încât la 
fel de bine i-am fi putut descrie vrăjitoria. 

l-am spus că era pe moarte, că mai avea două 
săptămâni, apoi una, în orice zi de-acum. 

— Pregăteşte-te. Pregăteşte-te. Ce-ţi doreşti? 
Ce-ţi trebuie? Ce-ai vrea să ne spui? o îmboldeam. 

Dar ea nu accepta. Spunea că suntem doar nişte 
copii, că nu ştiam noi totul încă şi că, atunci când vom 
creşte mari, vom înţelege cum funcţionează de fapt 
lumea. Dat fiind că negarea, fabulaţia - poveştile - 
fuseseră modul ei de a se ţine cu un pas înaintea vieţii, 
cum am fi putut noi să-i spunem că greşeşte? 

Durerea, în schimb, nu e o poveste în sine. lar în 
acele ultime zile, în timp ce tu organizai înmormântarea, 
alegeai sicriul, Lan avea crize lungi de urlete şi ţipete 
sfredelitoare. 

— Cu ce-am greşit? spunea uitându-se în 
tavan. Doamne, cu ce-am greşit să mă calci aşa în 
picioare? 

îi dădeam Vicodin şi OxyContin prescrise de 
medic, apoi morfină, apoi şi mai multă morfină. 

îi făceam vânt cu o farfurie de carton, acum 
conştientă, acum inconştientă. Mai, care condusese toată 
noaptea până aici din Florida, îşi târşâia picioarele dintr-o 
cameră în alta, gătea şi făcea ceai într-o stare de 
confuzie şi amorţeală. Pentru că Lan era prea slăbită ca 
să mestece, Mai îi băga cu lingura terci de ovăz în gura 
abia întredeschisă. Eu continuam să-i fac vânt în timp ce 
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Mai o hrănea, cele două femei, părul negru al mamei şi 
fiicei fluturând la unison, cu frunţile aproape atingându- 
se. Câteva ore mai târziu, tu şi Mai o întorceaţi pe Lan pe 
o parte şi, cu mâna înmănuşată, îndepărtați fecalele de 
pe trupul mamei voastre - prea deteriorat pentru a-şi 
îndeplini funcţia de excreţie. Continuam să-i fac vânt, 
răcorindu-i faţa îmbrobonată cu transpiraţie, ochii închişi 
în timp ce tu îţi făceai treaba. La sfârşit, rămânea pur şi 
simplu întinsă şi clipea. 

Am întrebat-o la ce se gândea. Ca şi cum s-ar fi 
trezit dintr- un vis fără somn, mi-a răspuns pe un ton 
egal, neconsolat. 

— Am fost cândva o fată, Little Dog. Ştii? 

— Da, bunica, ştiu... 

Dar nu asculta. 

— Mi-am pus cândva o floare în păr şi m-am 
plimbat la soare. După ploaie mare, plimbat la soare. 
Floarea mi-am pus la ureche. Udă, rece. 

Privirea i s-a îndepărtat de la mine. 

— E o prostie. 

A scuturat din cap. 

— E o prostie. Să fii fată. 

După un timp, şi-a întors privirea spre mine ca şi 
cum şi- ar fi amintit că mă aflu acolo. 

— Ai mâncat? 
încercăm să menţinem viaţa - chiar şi când ştim că nu 
are nicio şansă să reziste dincolo de corpul care o 
conţine. îl hrănim, îl facem să se simtă confortabil, îl 
spălăm, îl tratăm cu medicamente, îl mângâiem, chiar îi 
cântăm. Ne îngrijim de toate aceste funcţii de bază nu 
pentru că suntem curajoşi sau altruişti, ci pentru că, 
asemenea respirației, constituie actul esenţial al speciei 
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noastre: să ţinem trupul în viaţă până când timpul îl lasă 
în urmă. 

Mă gândesc acum la Duchamp, la „sculptura” sa 
notorie. Cum întorcând un pisoar, un obiect cu o funcţie 
stabilă şi permanentă, cu susul în jos, a radicalizat 
recepţia acestuia. Mai mult, punându-i numele Fântâna, a 
despuiat obiectul de identitatea sa deliberată, redându-l 
într-o formă nouă, irecognoscibilă. 

îl urăsc pentru asta. 

Urăsc faptul că a dovedit că întreaga existenţă a 
unui lucru poate fi schimbată întorcându-l pur şi simplu 
invers, dezvăluind o nouă perspectivă asupra numelui 
său, un act săvârşit exclusiv de gravitație, însăşi forţa 
care ne ţine prizonieri pe acest pământ. 

Cel mai mult îl urăsc pentru că a avut dreptate. 

Pentru că asta i s-a întâmplat lui Lan. Cancerul nu 
i-a reconfigurat numai trăsăturile, ci însăşi traiectoria 
fiinţei sale. Lan, întoarsă invers, avea să devină ţărână în 
acelaşi fel în care până şi cuvântul muribund nu are nimic 
de-a face cu cuvântul mort. înaintea morţii lui Lan, acest 
act de maleabilitate mi se părea frumos, cum un obiect 
sau o persoană, odată întoarse cu susul în jos, devin mai 
mult decât eul lor cândva unic. Această capacitate de a 
evolua, care cândva mă făcea să mă simt mândru că 
sunt poponarul galben şi queer care eram şi sunt, acum 
mă trădează. 

Veghind-o pe Lan, mintea îmi alunecă, în mod 
neaşteptat, către Trevor. Trevor, care murise de numai 
şapte luni. Mă gândesc la prima dată când am făcut sex, 
nu cu penisul lui în pumnul meu, cum o făceam de obicei, 
ci pe bune. Era septembrie, după a doua vară în care 
muncisem la fermă. 
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Recolta era atârnată toată la uscat, din grindă în 
grindă căpriorii erau ticsiţi cu frunzele deja veştejite, 
verdele, cândva intens şi plin de sevă pe câmp, stins 
acum, de culoarea uniformelor ponosite. Era momentul în 
care se dădea foc la cărbuni pentru a grăbi procesul de 
uscare. Asta însemna că cineva trebuia să rămână peste 
noapte în hambar, să dea foc brichetelor aşezate în nişte 
tăvi de tablă la doi-trei mei rl distanţă unele de altele pe 
podeaua de pământ. Trevor nirt chemase să stau cu el în 
noaptea în care i-a venit rândul ma întreţină focurile. 
Peste tot în jurul nostru, grămezile de cărbuni ardeau cu 
o strălucire roşie şi tresăreau de câte oii o pală de vânt 
intra prin spaţiile dintre scânduri. Mirosul dulceag se 
intensifica pe măsură ce căldura se ridica in rotocoale 
spre acoperiş. 

Trecuse de miezul nopţii până să ajungem pe 
podeaua hambarului, haloul de lumină aurie al lămpii cu 
gaz ţinând piept întunericului care ne împresura. Trevor s- 
a aplecai spre mine. Mi-am desfăcut buzele în aşteptare, 
dar le-a lăsal neatinse, ţintind mai jos de data aceasta, 
până când i-am simţit dinţii zgâriindu-mi uşor pielea de la 
baza gâtului. Se întâmpla înainte ca eu să ştiu cât de 
adânc vor muşca din an acei incisivi, înainte să cunosc 
căldura din măduva acelui băiat, furia lui americană 
toată numai pumni strânşi, tendinţa tatălui lui de a 
plânge pe verandă după trei beri Corona cu meciul celor 
de la Patriots răzbătând printre parazi i la radio şi un 
exemplar din Fear Nothing a lui Dean Koontz lângă el, 
înainte ca taică-su să-l găsească fără cunoştinţă pe 
platforma din spatele camionetei Chevy în timpul unei 
ploi torențiale, apa plescăindu-i în urechi în timp ce îl târa 
prin noroi ambulanţa, camera de spital, heroina încă 
fierbinte în venele lui Trevor. înainte ca el să iasă din 


12 OCEAN 
VUONG 


spital, să stea trei luni întregi fără droguri, după care s-o 
ia de la capăt. 
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— Aerul, apăsător şi gros de la ultima căldură a verii, 
şuiera încet prin hambar. M-am lipit de pielea lui coaptă 
de soare, caldă încă de la ziua petrecută pe câmp. Dinţii, 
de fildeş şi nestricaţi, îmi ronţăiau pieptul, sfârcurile, 
abdomenul. Şi îl lăsam. Pentru că nu-mi putea fi luat 
nimic, mă gândeam, dacă deja îl oferisem. Hainele au 
căzut de pe noi ca nişte bandaje.Hai s-o facem şi gata. 
Deasupra mea, cu vocea încordată în timp ce se chinuia 
să le debaraseze de boxeri. 

Am aprobat din cap. 

— O s-o fac încet, OK? 

Gura lui o despicătură plină de tinereţe. 

— O s-o fac uşor. 

M-am întors - timid, încântat - cu faţa spre podeaua de 
pământ, mi-am înfipt fruntea în braţ şi am aşteptat. 
Pantalonii scurţi mi-au ajuns în jurul gleznelor, Trevor >-a 
aşezat peste mine, mă gâdila cu părul pubian. A scuipat 
de câteva ori în palmă, m-a frecat cu saliva între picioare 
până când totul se simţea gros şi alunecos şi inevitabil. 
Mi-am lăsat capul la loc în jos. Mirosul ţărânei din 
hambar, note de bere răsuflată şi pământ bogat în fier, şi 
eu ascultând sunetele umede pe care le făcea penisul lui 
în timp ce îl ungea cu salivă de sus până jos. 

Când a împins am simţit că ţip - dar n-am făcut-o. în 
schimb, gura mi s-a umplut cu piele sărată, apoi osul de 
sub ea în timp ce îmi muşcam braţul. Trevor s-a oprit, nu 
intrase încă de tot, s-a ridicat şi m-a întrebat dacă sunt 
bine. 

— Nu ştiu, am zis către podea, gâfâind 

— Să nu-mi plângi din nou. Să nu-mi plângi acum. 

A mai scuipat o dată, a lăsat scuipatul gros să cadă pe 
toată lungimea penisului. 

— Hai să mai încercăm o dată. Dacă e rău, ne oprim de 
tot. 
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— OK. 
A împins, mai adânc de data asta, s-a lăsat cu toată 
greutatea - şi a alunecat în mine. Durerea mi-a explodat 
în scântei albe în spatele ochilor. Am muşcat şi mai tare, 
osul încheieturii mi-a atins marginea dinţilor. 
— Am intrat. Am intrat, micuţule. 
Vocea îi era dogită de teroarea şoptit-strigată a băiatului 
care a obţinut exact ce şi-a dorit. 

— Sunt înăuntru a spus, uimit. Simt c-a intrat. 
O, a intrat. 

l-am zis să nu se mişte cât mă sprijin de podea şi- 
mi adun 
puterile. Durerea îmi ţâşnea dintre picioare. 

— Hai să nu ne oprim, a zis. Trebuie să 
continui. Nu vreau să mă opresc. 

înainte să-i pot răspunde începuse din nou, cu 
braţele sprijinite de o parte şi de alta a capului meu, 
radiind căldură de la efort. Purta cruciuliţa de aur pe care 
n-o scotea niciodată şi mă tot împungea cu ea în obraz. 
Aşa că am prins-o cu gura ca s-o opresc. Avea gust de 
rugină, sare şi Trevor. Cu fiecare împingere, capul mi se 
umplea de scântei. După un timp, durerea s-a diluat într- 
o senzaţie ciudată, o amorţeală imponderabilă care mă 
parcurgea din cap până în picioare asemenea unui nou 
anotimp, încă şi mai cald. Senzaţia era produsă nu de 
tandreţea mângâ:ierilor, ci de corpul care nu avea altceva 
de făcut decât să se obişnuiască cu durerea, să o 
estompeze până devenea plăcere imposibilă, pulsândă. 
Era plăcut să fiu futut în cur, mi-am dat seama, atât timp 
cât rezişti dincolo de limita propriei dureri. 

Ce spunea Simone Weil: Bucuria perfectă exclude 
însuşi sentimentul de bucurie, căci în sufletul umplut de 
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obiect, nu mai rămâne niciun colț disponibil pentru a 
rosti „eu".* 

îl auzeam respirând greu deasupra mea şi 
inconştient am întins mâna şi m-am atins, să fiu sigur că 
eram încă acolo, încă eu însumi, dar mâna mea l-a găsit 
pe Trevor în schimb - ca şi cum, înăuntrul meu fiind, 
devenise o nouă prelungire a mea. Grecii considerau 
sexul încercarea a două trupuri, separate cu mult timp în 
urmă, de a se întoarce la viaţa ca un singur trup. Nu ştiu 
dacă cred acest lucru, dar atunci asta am simţit: că eram 
doi oameni care forau în acelaşi trup şi astfel fuzionau, 
până nu mai rămânea nici un colţ care să rostească eu. 

Apoi, cam zece minute mai târziu, când mişcările 
lui Trevor s-au accelerat, pielea noastră devenind ca o 
ventuză udă de la transpiraţie, s-a întâmplat ceva. Un 
miros s-a ridicat până la capul meu, puternic şi dens, ca 
pământul, dar cu o nuanţă înţepătoare de ruşine. Am 
ştiut imediat ce era şi am intrat în panică. în focul 
acţiunii, nu m-am gândit, încă nu ştiam cum să mă 
pregătesc. Clipurile porno la care mă uitasem nu arătau 
ce vine înainte. Arătau doar actul - rapid imediat, sigur şi 
curat. Nimeni nu ne arătase cum se face. Nimeni nu ne 
învățase cum să fim atât de profund în intimitate - şi în 
acelaşi timp profund distruşi. 

Ruşinat, mi-am apăsat tare fruntea de încheietura 
mâinii şi am stat cu ea aşa pulsându-mi. Trevor a 
încetinit, apoi s-a oprit. 

Complet tăcut. 

Deasupra noastră, moliile fâlfâiau printre frunzele 
de tutun. Veniseră să se hrănească cu plantele, dar 
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pesticidele rămase de pe câmp le omorau imediat cum 
gustau frunzele. Cădeau în junii nostru, bâzâiau din aripi, 
cuprinse de agonia morţii, peste tot pe podeaua 
hambarului. 

— Băga-mi-aş. 

S-a ridicat în picioare, cu o expresie de 
neîncredere. 

Am întors capiii. 

— îmi pare rău, am zis instinctiv. 

Penisul lui, mânjit în vârf de întunericul din mine, 
pulsa în lumina lămpii, tot mai moale. în acel moment, 
eram mai gol decât dezbrăcat - eram cu interiorul la 
vedere. Devenisem lucrul de care ne temusem cel mai 
tare. 

Respira greu în picioare deasupra mea. Dat fiind 
cine era Trevor, crescut în chiar miezul masculinităţii 
americane, m-am temut de ce va urma. Era vina mea. îl 
murdărisem cu poponarismul meu, sordidul actului 
nostru întruchipat de această scăpare a trupului meu. 

A păşit spre mine. M-am pus în genunchi, mi-am 
ascunu faţa pe jumătate, m-am pregătit. 

— Linge-l. 

Am tresărit. 

Pe frunte îi lucea transpiraţia. 

O molie se zbătea, sufocându-se, lipită de 
genunchiul meu drept. Moartea imensă şi fără apel 
pentru ea, un biet tremur pe pielea mea. O pală de vânt 
a mişcat bezna de afară. Motorul unei maşini s-a auzit pe 
drumul care trecea printre câmpuri. 

M-a apucat de umăr. Cum de ştiam dinainte că va 
reacţiona aşa? 

Faţa mi s-a contorsionat în aşteptarea loviturii. 

= Am zis să te ridici. 
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-Ce? 
l-am căutat privirea. 
înţelesesem greşit. 


Hai odată, mi-a zis din nou. Ridică-te naibii 
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— M-a tras de braţ şi m-a ridicat în picioare. 
Am ieşit din cercul de aur al lămpii cu gaz, lăsându-l gol 
şi perfect din nou. Condus de el, mă ţinea strâns de 
mână, am traversat hambarul. Moliile zburau intermitent 
între noi. Când una mi-a atins fruntea şi m-am oprit, m-a 
smucit şi m-am împiedicat în urma lui. Am ajuns în 
capătul celălalt, apoi am ieşit pe uşă, în noapte. Aerul era 
răcoros şi nu erau stele. Neobişnuit cu întunericul, nu-i 
desluşeam decât spatele alb, gri-albastru în ne-lumină. 
După câţiva metri am auzit apa. Curentul râului, deşi 
slab, făcea o spumă albă în jurul pulpelor lui. Greierii se 
auzeau tot mai tare, exuberanţi. Copacii foşneau 
nevăzuţi în masa de umbre de pe celălalt mal al râului. 
Apoi mi-a dat drumul la mână, a sărit cu capul înainte şi 
a ieşit repede la suprafaţă. Stropii i se scurgeau în jos pe 
maxilar, şiroiau de jur împrejur.Spală-te, mi-a zis, pe un 
ton ciudat de blând, aproape Vulnerabil. 

M-am ţinut de nas şi m-am băgat cu capul la fund, 
cu respiraţia tăiată de apa rece. într-o oră, aveam să stau 
în bucătăria noastră slab luminată, cu râul încă umed în 
părul meu, iar Lan avea să păşească în strălucirea lămpii 
de veghe de deasupra aragazului. N-o să zic nimănui c-ai 
fost pe mare, Little Dog. Avea să-şi ducă degetul la buze 
şi să dea din cap. Aşa, spiritele piraţilor n-or săvină după 
tine. Avea să iaocârpă şi să-mi usuce părul, gâtul, 
oprindu-se asupra muşcăturii de sub maxilar care se va fi 
făcut de culoarea sângelui uscat. A; fost departe. Acum 
eşti acasă. Acum eşti uscat, avea să-mi spună în timp ce 
duşumeaua trosnea sub greutatea noastră în mişcare. 

Râul îmi ajungea până la piept, dădeam din braţe 
ca să- mi ţin echilibrul. Trevor şi-a pus mâna pe gâtul 
meu şi am rămas aşa în tăcere o vreme, cu capetele 
plecate spre oglinda neagră a râului. 
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Mi-a zis: 

— Nu-ţi face griji pentru aia. Ai auzit? 

Apa se mişca în jurul meu, printre picioare. 

-Hei. 

A făcut gestul acela: şi-a pus pumnul sub bărbia 
mea şi mi-a dat capul pe spate ca să mă uit în ochii lui, 
gest care de obicei mă făcea să zâmbesc. 

M-ai auzit?Am dat doar din cap, apoi el s-a întors 
spre mal. Eram cu doar câţiva paşi înaintea lui când i-am 
simţit palma apăsându-mă tare între umeri, obligându- 
mă să mă aplec în faţă, să mă ţin instinctiv cu mâinile de 
genunchi. înainte să apuc să mă întorc, i-am simţit barba 
puţin crescută, întâi între pulpe, apoi mai sus. 
îngenunchease în apa puţin adâncă, afundându-se în 
mâlul râului. M-am cutremurat - limba lui imposibil de 
caldă în comparaţie cu apa rece, actul brusc, fără 
cuvinte, intenţionat ca o reparaţie pentru eşecul meu din 
hambar. O resimţeam ca pe o a doua şansă 
înfricoşătoare, să fiu dorit din nou, în felul acesta. 

Departe peste câmpuri, imediat dincolo de un 
rând dc sicomori, o singură fereastră luminată la etajul 
unei vechi ferme pâlpâia în întuneric. Deasupra ei, o 
mână de stele răzlețe străpungeau ceața alburie a 
cerului. Mi-a apucat coapsele cu ambele mâini, m-a 
împins în el, pentru a transmite şi mai bine ideea. Fixam 
formele convulsionate ale apei aşteptând să-mi recapăt 
suflul. Am privit între picioare şi i-am văzut bărbia cum se 
mişcă pentru a face actul ceea ce era, ceea ce a fost 
dintotdeauna: un tip de clemenţă. A fi curat din nou. A fi 
bun din nou. Ce am devenit unul pentru celălalt, dacă nu 
ceea ce ne-am făcut unul celuilalt? Deşi nu era prima 
dată când o făcea, a fost singura dată când actul a 
căpătat o forţă nouă, contuzionantă. Ceea ce mă devora, 
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mi se părea, nu era o persoană, un Trevor, cât dorinţa 
însăşi. A fi revendicat de o asemenea dorinţă, a fi botezat 
în nevoia ei pură. Asta eram eu. 

Când a terminat, s-a şters la gură cu dosul 
braţului, apoi mi-a răvăşit părul înainte să iasă pe mal. 

— Bun ca întotdeauna, mi-a aruncat peste 
umăr. 

— întotdeauna, am repetat ca şi cum aş fi 
răspuns la o întrebare, apoi ne-am îndreptat spre hambar 
unde, la lumina tot mai mică a lămpii cu gaz, moliile 
continuau să moară. 

După micul dejun, pe la ora zece, stau pe verandă şi 
citesc când Mai mă apucă de braţ. 

— E timpul, îmi spune. 

Eu clipesc. 


E pe moarte 


.Ne grăbim spre sufragerie unde tu stai deja în 
genunchi lângă Lan. E trează şi mormăie, iar ochii îi 
gonesc sub pleoapele pe jumătate închise. Dai fuga să 
aduni toate flacoanele cu aspirină şi ibuprofen din 
dulapuri. Ca şi cum ibuprofenul ar mai fi bun la ceva 
acum. Dar, pentru tine, toate sunt medicamente - leacuri 
care au funcţionat altădată; de ce n-ar face-o şi acum? 

Te aşezi lângă mama ta, cu mâinile, în sfârşit 
goale, în poală. Mai arată spre degetele de la picioare ale 
lui Lan. 

— Se învineţesc, spune ea cu un calm 
nefiresc. Picioarele, ele mor primele - şi i s-au făcut deja 
mov. Mai are o jumătate de oră, cel mult. 

Mă uit cum viaţa lui Lan începe să se retragă din 
ea însăşi. Mov, zisese Mai, dar mie picioarele lui Lan nu 
mi se par mov. Sunt negre, maroniu lucios la vârfurile 
degetelor, negre ca piatra în rest, mai puţin unghiile care 
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aveau o nuanţă gălbuie, opacă - ca osul. Dar cuvântul 
mov, şi odată cu el culoarea bogată, intensă, mă inundă. 
Asta văd în timp ce privesc cum sângele se retrage din 
picioarele negre ale lui Lan, verde înconjurat de 
mănunchiuri mov în capul meu, şi-mi dau seama că acest 
cuvânt mă trage către o amintire. Cu ani în urmă, când 
aveam 6 sau 7 ani, mergeam cu Lan pe o cărare 
neasfaltată care înconjura autostrada aproape de Church 
Street, când ea s-a oprit brusc şi a strigat. Nu o auzeam 
din cauza traficului. Arăta cu degetul spre gardul de 
sârmă care despărţea autostrada de trotuar, cu pupilele 
cât ochii. 

— Uite, Little Dog! 

M-am lăsat pe vine, am cercetat gardul. 

— Nu văd, bunica. Care-i problema? 

= Nu, mi-a zis enervată, ridică-te. Uită-te 
peste gard, acolo, florile alea mov. 


Dincolo de gard, pe 
partea dinspre 
autostradă, se întindea 
o pată de flori sălbatice 
mov, cu inflorescențe 
nu mai mari decât 
unghia de la degetul 
mare, alb şi galben în 
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mijloc. Lan s-a lăsat pe 
vine, m-a ţinut de 
umeri, cu ochii la 
acelaşi nivel cu ai mei, 
serioasă 
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— „Te cațări tu pe gard, Little Dog? 

Şi-a îngustat privirea mimând scepticismul, 
aşteptând. Fireşte, am aprobat eu din cap nerăbdător. Şi 
ea ştia că voi fi de acord 

— Eu te împing şi tu le iei repede, bine? 

M-am prins de gard în timp ce ea mă ridica de 
coapse. După puțină ezitare, am ajuns în vârf, l-am 
încălecat. Când m-am uitat în jos, mi s-a făcut rău 
imediat, florile întru câtva minuscule, trăsături de 
pensulă abia ghicite pe un petic zumzăitor de verde. 
Curentul produs de maşini în viteză gata să-mi smulgă 
părul din cap. 

— Nu-s sigur că pot! am strigat, aproape în 
lacrimi. 

Lan m-a apucat de gambă. 

— Sunt aici. Am eu grijă să nu ţi se întâmple 
ceva, a spus ea acoperind sunetul traficului. Dacă pici, 
sfâşii gardul cu dinţii şi vin să te salvez. 

Am crezut-o şi am sărit, am aterizat rostogolindu- 
mă, m-am ridicat şi m-am scuturat. 

— Smulge-le din rădăcini, cu ambele mâini. 

Se ținea de gard cu fața transfigurată. 

— Trebuie să fii rapid sau dăm de belea. 

Am smuls tufă după tufă, rădăcinile se smulgeau 
din ţărână cu nori ca de cenuşă. Le-am aruncat peste 
gard fiecare maşină producea o rafală atât de puternică, 
gata să mă dărâme. Am smuls şi am smuls, iar Lan le-a 
îndesat pe toate într-o pungă de plastic de la 7-Eleven. 

— Gata. Gata! Ajung astea. 

Mi-a făcut cu mâna să mă întorc. Am sărit pe gard 
Lan a întins braţele şi m-a tras în brațele ei, m-a ţinut 
strâns. A început să tremure şi doar când m-a pus jos mi- 
am dat seama că chicotea. 


1 OCEAN 
VUONG 


— Ai reuşit, Little Dog! Eşti vânătorul meu de 
flori. Cel mai bun vânător de flori din SUA! 

A ridicat una dintre tufe în lumina de culoarea 
ocrului prăfuit. 

— Or s-arate perfect la noi pe pervaz. 

Pentru frumuseţe, am aflat, ne riscam vieţile. în 
noaptea aceea, când ai ajuns acasă, ai arătat spre recolta 
noastră învolănată pe fundalul pervazului maro, înnegrit 
de poluare, la tijele înşirate ca dantela de-a lungul mesei 
pe care mâneam şi ai întrebat, impresionată, de unde le 
aveam. Lan a făcut un gest indiferent cu mâna şi a zis că 
le-am găsit, aruncate pe bordura din faţa unei florării. Am 
ridicat privirea de la soldaţii de jucărie spre Lan care şi-a 
dus degetul la gură şi mi-a făcut cu ochiul în timp ce tu-ţi 
dădeai haina jos, întoarsă cu spatele la noi. Ochii ei 
zâmbeau. 

Nu voi şti niciodată acele flori după nume. Pentru 
că Lan nu le-a dat niciodată unul. Chiar şi acum, de 
fiecare dată când văd flori mici, mov, pot să jur că sunt 
florile pe care le- am cules în ziua aceea. Dar fără nume, 
lucrurile se pierd Imaginea, în schimb, e clară. Clară şi 
mov, culoarea care urcă acum pe tibiile lui Lan în timp ce 
noi şedem, aşteptând să parcurgă întreg drumul. Stai 
aproape de mama ta şi îi dai la o parte părul împâslit de 
pe faţa emaciată, ca un craniu. 

— Ce vrei, Ma? o întrebi, cu gura lângă 
urechea ei. Ce vrei de la noi? îți dăm orice. 

Dincolo de fereastră, cerul e de un senin 
batjocoritor. 

— Orez, îmi amintesc că a spus Lan, iar vocea 
a venit de undeva din adâncurile ei. O lingură de orez. 

înghite, mai inspiră o dată. 

— Din Go Cong. 
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Neuitămuniila alţii-cererea e imposibil de onorat. 
Totuşi Mai se ridică şi dispare dincolo de perdeaua cu 
mărgele de la bucătărie. 

Jumătate de oră mai târziu, îngenunchează lângă 
mama ei, cu un castron cu orez aburind în mână. îi duce 
lui Lan lingura ia gura ştirbă. 

— Uite, Ma, spune ea, stoică, e orez din Go 
Cong, proaspăt cules săptămâna trecută. 

Lan mestecă, înghite şi ceva asemănător uşurării 
îi înfloreşte pe buze. 

— Aşa de bun, spune ea după prima şi 
singura înghiţitură. Aşa de dulce e. Ăsta e orezul nostru - 
aşa de dulce. 

Cu bărbia indică ceva aflat foarte departe şi 
aţipeşte. 

Două ore mai târziu se trezeşte brusc. Ne 
strângem în jurul ei, o auzim inspirând adânc, o singură 
dată, iar aerul pare să-i tragă plămânii în jos, ca şi cum s- 
ar pregăti să se scufunde, şi apoi nimic - expiraţia nu mai 
vine. Rămâne nemişcată, ca atunci când cineva pune un 
film pe pauză. 

Eu stau în timp ce tu şi Mai, fără o ezitare, vă 
puneţi în mişcare, iar mâinile voastre plutesc deasupra 
corpului nemişcat al mamei voastre. Eu fac singurul lucru 
pe care-l ştiu. Cu genunchii la piept, încep să-i număr 
degetele mov de lapicioare. 123451234512345. Mă legăn 
în ritmul cifrelor în timp ce mâinile voastre aleargă pe 
corp, meticuloase ca asistentele când îşi fac rondul. în 
ciuda vocabularului meu, a cărţilor, cunoştinţelor, mă 
pomenesc ghemuit lângă peretele cel mai îndepărtat, 
dezolat. Urmăresc două fiice cum au grijă de cineva din 
neamul lor cu o inerție egală cu gravitația. Eu stau, cu 
toate teoriile mele, metaforele şi ecuaţiile, Shakespeare 


şi Milton, Barthes, Du Fu şi Homer, maeştri ai morţii care 
se dovedesc incapabili să mă înveţe cum să-mi ating 
mortul.După ce Lan e spălată şi schimbată, după ce 
cearşafurile sunt strânse, secrețiile trupului curățate de 
pe podea şi cadavru - căci limba asta ne dictează acum: 
cadavru în loc de ea -, ne strângem din nou în jurul lui 
Lan. Cu toate degetele, îi deschizi maxilarul înţepenit, iar, 
aşezată de cealaltă parte, Mai îi bagă proteza în gură. Din 
cauză că s-a instalat deja rigor mortis, gura se închide 
înainte să-i poată fixa incisivii şi proteza sare din gură, 
cade pe podea cu un trosnet puternic. îţi scapă un țipăt, 
pe care-l reprimi imediat punându-ţi mâna la gură. 

— Fuck, pronunţi în engleza rar folosită, fuck Juck 
fuck. 

La a doua încercare, dinţii se fixează cu un clic şi 
te laşi pe spate sprijinindu-te de peretele de lângă mama 
ta moartă. 

Afară, un camion de gunoi troncăneşte şi 
claxonează pe străzile din cartier. Câţiva porumbei 
uguiesc în copacii răsfiraţi. Când se termină totul, stai, cu 
capul lui Mai sprijinit de umărul tău şi corpul mamei care 
se răceşte la câţiva metri mai încolo. Apoi, bărbia ţi se 
transformă într-un sâmbure de piersică, îţi laşi faţa în jos 
în palme. 

Au trecut cinci luni de la moartea lui Lan şi timp de cinci 
luni a stat într-o urnă pe noptiera ta. Dar azi suntem în 
Vietnam. Provincia Tien Giang, unde se află districtul Go 
Cong. E vară. Orezăriile se unduiesc în jurul nostru, 
nesfârşite şi verzi ca marea. 

După înmormântare, după ce călugării în robe 
şofran au psalmodiat şi cântat în jurul pietrei funerare de 
granit cernit, vecinii din sat poartă tăvi cu mâncare, le ţin 
sus deasupra capetelor, cei cu păr alb, care-şi amintesc 
viaţa lui Lan în sat cu aproape treizeci de ani în urmă, 
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povestesc anecdote şi îşi prezintă condoleanţele. După 
ce soarele coboară dincolo de câmpurile cu orez şi tot ce 
rămâne e mormântul, pământul încă proaspăt şi umed pe 
la margini, presărat cu crizanteme albe, îl sun pe Paul în 
Virginia. 

îmi cere un lucru neaşteptat, ar vrea s-o vadă. îmi 
iau laptopul şi mă apropii cu el la câţiva metri de 
morminte, suficient de aproape de casă ca să am trei 
bare de conexiune wireless. 

Stau cu laptopul în faţă, depărtat de mine, şi-i 
îndrept faţa lui Paul către mormântul lui Lan, decorat cu o 
fotografie în relief cu ea la 28 de ani, aproximativ vârsta 
pe care o avea când s-au cunoscut. Aştept în spatele 
monitorului în timp ce acest veteran american vorbeşte 
pe Skype cu fosta lui soţie vietnameză, de mult pierdută 
şi proaspăt îngropată. La un moment dat mi se pare că s- 
a întrerupt conexiunea, dar apoi îl aud pe Paul suflându-şi 
nasul, propoziţiile lui trunchiate, îşi croieşte drum cu greu 
prin cuvintele de adio. îi pare rău, se adresează feţei 
zâmbitoare de pe piatra de mormânt. îi pare rău că s-a 
întors în Virginia în 1971 după ce a primit vestea că 
mama lui era bolnavă. Cum totul a fost o manevră ca să-l 
aducă acasă, cum mama lui s-a prefăcut că suferă de 
tuberculoză până când săptămânile s-au transformat în 
luni şi războiul s-a apropiat de final, Nixon a dispus 
încetarea desfăşurării de trupe şi americanii au început 
să se retragă. Cum toate scrisorile trimise de Lan 
fuseseră interceptate de fratele lui Paul. Cum abia într-o 
zi, cu doar câteva luni înainte de căderea Saigonului, un 
soldat, abia întors de pe front, a bătut la uşa lui şi i-a dat 
un bilet de la Lan. Cum Lan şi fiicele lor au trebuit să 
părăsească capitala după căderea oraşului. Cum 
promiteau să-i mai scrie. Şi-a cerut iertare pentru că a 
durat atât de mult. Că era deja 1990 când a primit un 


telefon de la Armata Salvării că o femeie cu un certificat 
de căsătorie conţinând numele lui îl caută dintr-o tabără 
de refugiaţi din Filipine. lar el era căsătorit cu o altă 
femeie de opt ani deja. Toate acestea se revarsă din gura 
lui într-o vietnameză poticnită - pe care o învățase cât 
timp fusese mobilizat în Vietnam şi în continuare cât 
durase căsnicia lor - până când cuvintele îşi pierd 
aproape cu totul coerenţa din cauza suspinelor. 


Privirile curioase şi 
uimite ale câtorva copii 
din sat adunaţi la 
marginea mormintelor 
planează undeva la 
periferia privirii mele. 
Probabil le par ciudat, 
cum ţin capul pixelat al 
unui bărbat alb în faţa 
unui şir de morminte 
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„Privindu-i faţa lui Paul pe ecran, acest bărbat cu 
vorba blândă, acest străin transformat în bunic 
transformat în familie, îmi dau seama cât de puţine 
lucruri ştiu despre noi, despre ţara mea, despre orice 
ţară. Pe drumul de pământ, nu cu mult diferit de drumul 
pe care, cu aproape patruzeci de ani în urmă, Lan stătuse 
cu o puşcă M-16 îndreptată spre nas şi cu tine în braţe, 
aştept până când vocea bunicului meu, pensionar, 
educator, vegan şi cultivator de marijuana, iubitor de 
hărţi şi de Camus, termină de rostit ultimele cuvinte către 
prima lui iubire, apoi închid laptopul. 
în Hartfordul în care eu am crescut şi tu ai îmbătrânit, ne 
salutăm între noi nu cu „Salut" sau „Ce mai faci?", ci cu 
întrebarea, adresată împungând aerul cu bărbia: „Ce mai 
e bun?" Am auzit expresia folosită şi de oameni din alte 
părţi ale ţării, dar în Hartford era extrem de răspândită. 
Printre clădirile goale şi baricadate cu scânduri, locurile 
de joacă îngrădite cu sârmă ghimpată atât de rugi şi 
deformată, încât părea ceva crescut natural, organic ca 
plantele agăţătoare, ne-am creat propriul vocabular. O 
frază folosită de perdanţii economiei, ea poate fi auzită şi 
în East Hartford şi în New Britain, unde familii întregi de 
albi, numite uneori trailer trash‘, se înghesuiau pe 
verandele pe jumătate prăbuşite ale parcurilor de rulote 
şi caselor sociale, cu feţele scobite de la OxyContin, sub 
nori de fum de ţigară, luminate de lanterne atârnate de 
undiţe în loc de becuri pentru verandă, şi zbierau: „Ce 
mai e bun?" când treceai pe lângă ei. 

în Hartfordul meu, unde taţii erau fantome, intrau 
şi ieşeau din vieţile copiilor lor, la fel ca propriul meu 
tată. Unde bunicile, abuelas, abas, nanas, babas şi bă 


Literal, gunoaie de rulotă (n.t.). 
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ngogis erau regine, drept coroană având doar o mândrie 
salvaţii şi improvizată şi moştenirea încăpăţânată a 
limbilor lor în timp ce, cu genunchii scârţâind şi picioarele 
umflate, aşteptau în faţa Asistenţei Sociale să primească 
ajutorul de căldură şi combustibil, mirosind a parfum 
ieftin şi dropsuri cu mentă, în pardesiurile lor maro, prea 
mari, de la Goodwill, pudrate cu zăpadă proaspătă, în 
timp ce se îngrămădeau una într-alta, scoțând aburi iama 
în cartier - fiii şi fiicele lor erau duse la serviciu sau la 
puşcărie ori luau o supradoză ori pur şi simplu dispăreau, 
traversau ţara în autobuzele Greyhound, cu visuri despre 
cum se vor lăsa de droguri, o vor lua de la capăt, doar 
pentru a deveni fantome în legendele familiei. 

în Hartfordul meu, unde companiile de asigurări 
care ne transformaseră într-un oraş mare s-au mutat 
toate odată cu apariţia intemetului, iar cele mai bune 
minţi ale noastre au fost acaparate de New York sau 
Boston. Unde toată lumea avea un văr de-al doilea în 
banda Latin Kings. Unde încă vindem hanorace cu 
Whalers în autogară la douăzeci de ani după ce Whalers 
au dat naibii locul ăsta şi au devenit Carolina Hurricanes. 
Hartfordul lui Mark Twain, Wallace Stevens şi Harriet 
Beecher Stowe, scriitori în ale căror vaste imaginaţii nu 
au încăput, nici în carne şi oase, nici pe hârtie, corpuri ca 
ale noastre. Unde Teatrul Bushnell, Wardsworth 
Atheneum (care a găzduit prima retrospectivă a lui 
Picasso din America) nu erau frecventate decât de intruşii 
din suburbii care îşi lăsau maşinile parcate de valeţi şi se 
grăbeau spre sălile calde, luminate cu halogen, iar la 
sfârşit conduceau spre casele lor din orăşele adormite, 
presărate din belşug cu magazine Pier 1 Imports şi Whole 
Foods. Hartfordul unde noi am rămas când alţi 
vietnamezi au fugit în California sau Houston. Unde ne- 
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am dus cumva viaţa croindu-ne drum prin iarnă după 
iarnă groaznică, unde viscolul din nord-est ne îngropa 
maşinile peste noapte. împuşcăturile de la două 
dimineaţa, împuşcăturile de la două după-amiaza, soțiile 
şi iubitele în dreptul caselor de marcat de la C-Town cu 
ochi vineţi şi buze sparte, care-ţi susţin privirea cu bărbia 
în sus, un fel de a spune: Vezi-ţi de treaba ta. 

Pentru că bătaia era ceva de la sine înţeles, un 
dat, era pielea pe care o purtai. întrebarea Ce mai e bun? 
presupunea o trecere instantanee la bucurie. însemna să 
dai deoparte inevitabilul pentru a ajunge la excepţional. 
Nu excelent sau bine sau minunat, ci pur şi simplu bun. 
Pentru că bun era de cele mai multe ori de-ajuns, era o 
scânteie prețioasă pe care o căutam şi o culegeam unul 
de la celălalt şi unul pentru celălalt. 

Aici bun înseamnă să găseşti un dolar prins într-un 
capac de canalizare, când, de ziua ta, mama are bani 
exact cât să închiriaţi un film, plus o pizza de cinci dolari 
de la Easy Frank şi opt lumânări înfipte în caşcavalul topit 
şi pepperoni. Bun înseamnă să ştii că s-au împuşcat pe 
undeva şi fratele tău e cel care s-a întors acasă sau se 
afla lângă tine, cu capul într-un castron de macaroane cu 
brânză. 

Asta mi-a spus Trevor în noaptea în care am ieşit 
din râu, cu stropii negri şiroindu-ne din păr şi din vârful 
degetelor. Şi-a lăsat să cadă braţul pe umărul meu 
tremurând de frig, şi-a dus gura la urechea mea şi mi-a 
zis: 

— Eşti bun. Ai auzit, Little Dog? Eşti bun, să mor 
eu. Eşti bun. 

După ce înmormântăm urna cu cenuşa lui Lan, mai 
lustruim o ultimă dată mormântul cu cârpe înmuiate în 
ulei de ricin şi ceară, noi doi ne întoarcem la hotelul din 
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Saigon. Imediat cum intrăm în cămăruţa ponosită cu 
aerul condiţionat înecăcios, stingi toate luminile. Mă 
opresc în mers, nu sunt sigur ce înseamnă întunericul 
brusc. E după-amiază devreme şi motocicletele se aud 
încă claxonând şi pârâind pe stradă, sub noi. Patul 
scârţâie, te-ai aşezat. 

— Unde sunt? întrebi. Ce e aici? 

Neștiind ce altceva să zic, îţi rostesc numele. 

— Rose, spun. 

Floarea, culoarea, nuanța. 

— Hong, repet. 

Floarea devine vizibilă abia spre finalul vieții sale, 
proaspăt înflorită şi deja pe cale de a se ofili. Şi poate că 
toate numele sunt iluzii. Cât de frecvent numim ceva 
după forma sa cea mai efemeră? Tufă de trandafiri, 
ploaie, fluture, ţestoasă-aligator, pluton de execuţie, 
copilărie, moarte, limbă maternă, eu, tu. 

Doar când rostesc cuvântul îmi dau seama că, în 
engleză, rose este şi trecutul verbului rise, ase ridica. Că 
pronunţându- ţi numele îţi spun să te ridici. îl rostesc ca 
şi cum ar fi singurul răspuns la întrebarea ta - ca şi cum 
un nume este şi un sunet în care ne putem afla. Unde 
sunt? Unde sunt? Eşti Rose, Ma. Te-ai ridicat. 

îţi ating umărul cu aceeaşi gingăşie pe care mi-a 
arătat-o Trevor atunci în apa râului. Trevorcare, oricât de 
sălbatic arfi fost, nu mânca mânzat, nu mânca copiii 
vacilor. Mă gândesc acum la acei copii, luaţi de lângă 
mamele lor şi închişi în cutii de mărimea vieților lor, 
hrăniţi şi îngrăşaţi pentru a deveni came fragedă. Mă 
gândesc din nou la libertate, cum viţelul e aproape liber 
când se deschide cuşca şi e condus spre camionul care îl 
duce la tăiere. Orice libertate e relativă - tu ştii prea bine 
asta - şi uneori nu e libertate deloc, ci doar o cuşcă mai 
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mare, tot mai îndepărtată de tine, barele devenind 
abstracte datorită distanţei, dar prezente, ca atunci când 
„eliberează" animale sălbatice în rezervaţii naturale doar 
pentru a le închide din nou între graniţe mai mari. Dar eu 
am acceptat-o oricum, cuşca mai mare. Pentru că, 
uneori, să nu vezi barele e de-ajuns. 

Timp de câteva clipe delirante în hambar, în timp 
ce eu şi Trevor ne-o trăgeam, cuşca din junii meu a 
devenit invizibilă, chiar dacă ştiam că n-a dispărut nicio 
clipă. Cum exaltarea mea s-a transformat în capcană 
când mi-am pierdut controlul asupra eului interior. Cum 
excrementele, rahatul, excesul sunt cele care îi unesc pe 
cei vii, fără a fi însă mai puţin prezente şi perene în 
moarte. Cum, la tăiere, viţeii îşi dau drumul măruntaielor, 
acesta fiind deseori actul lor final, şocul intestinelor în 
faţa rapidităţii neaşteptate a finalurilor. 

Te strâng de încheietură şi îţi pronunţ numele. 

Te privesc şi văd, prin bezna totală, ochii lui Trevor 
- Trevor, a cărui faţă a început deja să mi se şteargă din 
memorie - arzând în lumina lămpii din hambar în timp ce 
ne îmbrăcam, tremurând în tăcere din cauza apei. Văd 
ochii lui Lan în ultimele ore, asemenea picăturilor de apă, 
plini de neajutorare, singura parte pe care o mai putea 
mişca. La fel ca ochii viţelului când se desface zăvorul şi 
se năpusteşte afară din puşcărie, către bărbatul cu hamul 
pregătit să i-l petreacă pe după gât. 
„Unde sunt, Little Dog?" Eşti Rose. Eşti Lan. Eşti Trevor. 
Ca şi cum un nume poate fi mai mult decât un singur 
lucru, adânc şi lat ca noaptea la a cărei margine se află 
un camion cu motorul pornit, iar tu poţi păşi afară din 
cuşcă, unde te aştept eu. Unde, sub stele, vedem în 
sfârşit ce am făcut unul din celălalt la lumina unor corpuri 
de mult stinse - şi-l putem numi bun.îmi amintesc masa. 
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îmi amintesc masa alcătuită din cuvinte pe care le-am 
primit din gura ta. îmi amintesc camera în flăcări. 
Camera era în flăcări pentru că Lan vorbea despre foc. 
îmi amintesc focul aşa cum mi s-a povestit în 
apartamentul din Hartford, unde dormeam toţi direct pe 
parchet, înfăşuraţi strâns în pături de la Armata Salvării. 
MIi-l amintesc pe bărbatul de la Armata S alvării 
înmânându.-i tatei un teanc de cupoane pentru Kentucky 
Fried Chicken, căruia noi îi ziceam Old-Man Chicken” (din 
cauza feţei colonelului Sanders lipită pe fiecare cutie 
roşie). îmi amintesc cum muşcam din carnea crocantă, 
uleioasă, ca şi cum ar fi fost un dar de la sfinţi. îmi 
amintesc că am învăţat că sfinţii sunt acei oameni a căror 
suferinţă este notabilă, consemnată. îmi amintesc că m- 
am gândit că tu şi Lan ar trebui să fiţi sfinte. 

— Nu uita, îmi spuneai în fiecare dimineaţă înainte 
de a ieşi în aerul rece din Connecticut, să nu atragi 
atenţia asupra ta. Ajunge că eşti deja vietnamez. 


E prima zi de august şi 
cerul e senin deasupra 
Virginiei centrale, 
înghițită de-acum de 


Old-Mim Chicken, (literal) puiul bărbatului bătrân, este o 


deformare a lui Kentucky Fried Chicken. numele lanţului dc 
restaurante fast-food (n.t.) 
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abundența vegetală a 
verii 
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„Suntem în vizită la bunicul Paul, sărbătorim faptul că am 
absolvit colegiul în primăvară. Suntem în grădină. 
Primele culori ale înserării cad pe gardul de lemn şi 
chihlimbarul învăluie totul, ca şi cum ne-am afla într-un 
glob de sticlă plin cu ceai. Eşti în faţa mea, te îndepărtezi 
în direcţia gardului, iar cămaşa ta roz intră şi iese din 
umbră. Când prinde, când pierde umbrele de sub stejari. 
Mi-l amintesc pe tata, adică îl reasamblez din bucăţi. îl 
reasamblez din bucăţi într-o cameră, căci trebuie că a 
existat o cameră. Trebuie că a existat, pentru un foarte 
scurt timp, un pătrat în care se desfăşura viaţa, cu sau 
fără bucurie. îmi amintesc bucuria. Era sunetul 
monedelor într-o pungă maro de hârtie: plata pe care o 
primea după o zi de curăţat peştele de solzi la piaţa 
chinezească de pe Cortland îmi amintesc cum se 
revărsau monedele pe podea, cum ne treceam degetele 
peste bucăţile reci de metal, inhalând promisiunea 
cuprului din care erau făcute. Cum ne credeam bogaţi. 
Cum gândul că suntem bogaţi era un fel de fericire. 

îmi amintesc masa. Trebuie că era din lemn. 
Grădina e atât de luxuriantă, încât pare să palpite în 
lumina difuză. Vegetaţia a cotropit fiecare centimetru, 
vrejuri de roşii atât de groase, încât nu se vede suportul 
din plasă de sârmă pe care se sprijină, grâuşorul şi varza 
kale înghesuite în copăi de tablă galvanizată de mărimea 
unor canoe. Florile pe care acum le ştiu pe nume: 
magnolii, aster, maci, crăiţe, floarea miresei - toate 
colorate în aceeaşi nuanţă de apus. 

Ce suntem dacă nu ce spune lumina că suntem? 

Cămaşa ta roz străluceşte în faţa mea. Te laşi pe 
vine, cu spatele drept, şi studiezi ceva aflat pe jos, între 
picioarele tale. îţi dai părul pe după urechi, te opreşti, îl 
studiezi mai atent. Numai secundele trec între noi. 
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Un roi de tăuni, un văl atârnat peste faţa nimănui. 
Totul aici pare că doar ce a terminat de dat în clocot, în 
sfârşit în repaus, epuizat şi vărsat din spuma verii. Mă 
apropii de tine. 
îmi amintesc cum am mers cu tine la alimentară, cu 
salariul tatei în mână. Cum te bătuse numai de două ori 
până atunci - mai exista aşadar speranţă că va înceta. 
îmi amintesc braţele pline cu pâine albă Wonder Bread şi 
borcane cu maioneză, cum ai crezut că maioneza era 
unt, cum în Saigon untul şi pâinea albă se mâncau doar 
în vile păzite de majordomi şi porţi de fier. îmi amintesc 
cum zâmbeam toţi în apartamentul nostru, cu sandviciuri 
cu maioneză în dreptul buzelor crăpate. îmi amintesc 
cum credeam că trăim într-un fel de vilă. 

îmi amintesc cum credeam că acesta este visul 
american, fulgii de zăpadă se loveau de geam şi se lăsa 
noaptea şi noi ne culcam, unii lângă alţii, membrele 
împletindu-ni-se în timp ce pe străzi urlau sirenele, cu 
burţile pline cu pâine şi „unt". 
în casă. Paul e în bucătărie aplecat deasupra unui 
castron cu pesto: frunze grase şi lucioase de busuioc, 
căţei de usturoi striviţi cu cuțitul, seminţe de pin, ceapă 
coaptă până când marginile aurii se înnegresc şi mirosul 
proaspăt de coajă de lămâie. Ochelarii i se aburesc când 
se apleacă, încercând să-şi stăpânească mâna artritică 
pentru a răsturna pastele fierbinţi peste sos. După ce le 
amestecă uşor cu două spatule de lemn de câteva ori, 
fundiţele se scaldă într-un sos verde-muşchi 

Geamurile bucătăriei sunt acoperite de condens, 
astfel că vederea spre grădină este înlocuită de un ecran 
de cinema gol. E timpul să-i cheme înăuntru pe băiat şi 
pe mama lui. Dar Paul întârzie o vreme, privind pânza 


PE PĂMÂNT SUNTEM STRĂLUCITORI O CUPĂ 15 


albă. Un bărbat, în sfârşit, fără ocupaţie, aşteptând ca 
totul să înceapă. 

îmi amintesc masa, adică o reasamblez din 
bucăţi. Pentru că cineva a deschis gura şi a construit un 
edificiu din cuvinte şi acum fac acelaşi lucru de câte ori 
îmi văd mâinile şi gândesc masă, gândesc începuturi. îmi 
amintesc că mi-am trecut degetele de-a lungul muchiilor, 
studiind şuruburile şi şaibele pe care le alcătuiam în 
minte. îmi amintesc că m-am băgat sub ea în patru labe, 
am căutat gumă de mestecat, nume de iubiţi, dar nu am 
găsit decât bucățele de sânge uscat, aşchii. îmi amintesc 
această bestie cu patru picioare fasonate dintr-o limbă 
pe care nu mi-o însuşisem încă. 
Un fluture, colorat roz de lumina acelei ore, aterizează pe 
un fir de iarbă dulce, apoi zboară mai departe. Firul 
tresare o dată, apoi se opreşte. Fluturele face tumbe de 
la un capăt la altul al curţii, iar aripile lui îmi aduc aminte 
de colţul acela din Su/a de Toni Morrison pe care l-am 
îndoit de atât de multe ori, încât bucăţica s-a desprins 
într-o dimineaţă în New York şi a zburat purtată de vânt 
prin transparenţa hibernală a bulevardului. Era partea în 
care Eva îl stropeşte cu benzină pe fiul ei damnat de 
droguri şi aprinde chibritul într-un act de dragoste şi milă 
despre care sper şi să fiu capabil - şi să nu ajung să-l 
cunosc vreodată. 

îmi îngustez privirea. Nu e un monarh - doar o 
pată albă indistinctă gata să moară la primul îngheţ. Dar 
ştiu că monarhii nu sunt departe, cu aripile portocaliu cu 
negru închise, pudrate şi coapte de căldură, gata să se 
refugieze spre sud. Fâşie după fâşie, crepusculul ne 
tiveşte contururile cu roşu-intens. 
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într-o noapte, în Saigon, la două zile după ce am 
înmormântat-o pe Lan, am auzit o muzică metalică şi 
voci ascuţite de copii dinspre balconul hotelului. Era 
aproape două dimineaţa. Tu dormeai încă pe salteaua de 
lângă mine.M-am sculat, mi-am pus sandalele şi am ieşit. 
Hotelul era Într-un gang. în timp ce ochii mi se acomodau 
cu lumina fluorescentă a neoanelor agăţate de-a lungul 
zidului, înaintam în direcţia muzicii. 

Noaptea a izbucnit în flăcări în faţa mea. Dintr- 
odată, s-a umplut de oameni, un caleidoscop de culori, 
îmbrăcăminte, membre, sclipiri de bijuterii şi paiete. 
Vânzători ambulanți ofereau nuci de cocos proaspete, 
fructe de mango tăiate bucăţi, prăjituri din orez lipicios 
împachetate în frunze de banane şi coapte la aburi în 
vase imense, suc de trestie-de- zahăr vândut în pungi de 
plastic cu un colţ tăiat, una dintre ele în mâinile unui 
băiat care suge din ea, radios. Stând pe vine direct în 
stradă, un bărbat ale cărui braţe sunt aproape negre de 
soare, dintr-o singură mişcare abilă cu satârul, tăia un 
pui fript în două, pe un tocător de mărimea palmei lui, 
apoi împărțea bucăţile alunecoase unei ciurde de copii 
adunaţi în jurul lui. 

Printre ghirlandele de luminiţe care atârnau mult 
în jos de la balcoane, de o parte şi de alta a străzii, am 
zărit o scenă improvizată. Pe scenă, un grup de femei în 
costume bogate se roteau, braţele lor ca nişte flamuri 
colorate mişcate de briză, cântau karaoke. Vocile li se 
detaşau şi pluteau în josul străzii. Nu departe, un mic 
televizor, sprijinit de o masă mare albă, de plastic, afişa 
versurile unui cântec pop vietnamez din anii '80. 

Eşti deja vietnamez. 

M-am apropiat plutind, încă ameţit de somn. 
Oraşul părea să fi pierdut noţiunea timpului - sau, mai 
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degrabă, uitase că există timp. Din câte ştiam, nu era 
nicio sărbătoare, nicio ocazie de petrecere. Mai mult, 
dincolo de strada respectivă, unde începea şoseaua 
principală, nu era nici ţipenie, domnea tăcerea cum era 
şi normal la ora aceea. Toată agitația se limita la o 
singură stradă. Pe care oamenii râdeau şi cântau. 

Copiii, unii nu mai mari de 5 ani, alergau printre adulţii 
care se unduiau. Bunici în pijamale cu modele 
geometrice şi florale şedeau pe taburete de plastic în 
dreptul uşilor, ni scobitori în gură, şi îşi mişcau capetele 
în ritmul muzicii, întrerupându-se doar ca să strige la 
copiii din jur. în pământ, Lan era deja vietnameză. Numai 
când m-am apropiat suficient să le disting trăsăturile, 
maxilarele proeminente şi puternice, frunţile înguste şi 
bombate, mi-am dat seama că interpreţii erau drag 
queens. Costumele pline de paiete cu croieli diferite şi în 
culori primare sclipeau atât de intens, încât păreau 
îmbrăcaţi în resturi de stele. 

Mi l-am amintit pe tata, altfel spus îl încătuşez cu 
micile mele cuvinte. Vi-l dau cu mâinile la spate, capul 
plecat ca să intre în maşina de poliţie, pentru că, la fel ca 
masa, aşa l-am primit şi eu: din guri care nu au articulat 
niciodată sunetele din interiorul unei cărţi. 

în dreapta scenei se aflau patru oameni cu 
spatele la toată lumea. Cu capetele plecate, erau singurii 
care nu se mişcau - ca şi cum ar fi fost închişi într-o 
cameră invizibilă. Aveau privirile aţintite la ceva aflat pe 
o masă de plastic lungă din faţa lor şi ţineau capetele 
atât de jos, încât păreau decapitaţi. După o vreme, unul 
dintre ei, o femeie cu părul argintiu, şi-a sprijinit capul pe 
umărul unui tânăr din dreapta ei - şi a început să 
jelească. 

îmi amintesc că am primit o scrisoare de la tata 
când era în închisoare, plicul şifonat, cu marginile 
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zdrenţuite. îmi amintesc că ţineam în mână o bucată de 
hârtie acoperită cu rânduri şi rânduri albite de gardienii 
care îi cenzuraseră cuvintele. îmi amintesc că am răzuit 
pelicula albă care mă despărţea de tatăl meu. Acele 
cuvinte. Nituri şi şuruburi ale unei mese. 0 masă într-o 
încăpere fără oameni. 

Am făcut un pas înainte şi atunci am văzut pe 
masă, imposibil de nemişcată, forma clară a unui corp 
acoperit cu un cearşaf alb. Toţi cei patru îndoliaţi jeleau 
deja în mod evident, în timp ce, pe scenă, falseturile 
cântăreţului străpungeau suspinele lor adânci. 

Cu o senzaţie de greață, am căutat cerul fără 
stele. Un avion clipea roşu, apoi alb, apoi neclar în 
spatele unei fâşii de nori. 

îmi amintesc că am cercetat scrisoarea tatălui 
meu şi am observat un nor de puncte mici negre 
neatinse. Un idiom al tăcerii. îmi amintesc că m-am 
gândit că fiecare persoană pe care am iubit-o reprezenta 
un singur punct negru pe o foaie strălucitoare. îmi 
amintesc că am scris un nume deasupra fiecărui punct şi 
le-am unit cu linii între ele până când am obţinut un 
arbore genealogic care semăna mai mult cu un gard de 
sârmă ghimpată. îi amintesc că l-am făcut bucăţi. 

Aveam să aflu ulterior că era o scenă frecventă 
noaptea în Saigon. Morga oraşului, din cauza 
subfinanţării, nu era deschisă toată noaptea. Dacă 
cineva murea în toiul nopţii, era prins într-un limb 
administrativ, iar cadavrul rămânea în propria moarte. 
Ca reacţie, a luat naştere o mişcare la finii ierbii în chip 
de remediu comunitar. Aflând de un deces neaşteptat, în 
mai puţin de o oră, vecinii puneau bani la un loc şi 
plăteau o trupă de artişti dragqueens pentru „amânarea 
tristeţii", cum o numeau ei. 
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în Saigon, sunetul muzicii şi al copiilor care se 
joacă până târziu în noapte sunt un semn al morţii - sau, 
mai degrabă, un semn al comunităţii care încearcă să se 
vindece.lar forma concretă pe care o ia acest remediu 
este spectacolul extravagant al costumelor şi gesturilor 
explozive ale artiştilor drag queens, feţele şi vocile lor 
exagerate, amestecarea tabu a genurilor. Oricât ar fi de 
utili, plătiţi şi validaţi ca serviciu esenţial într-o societate 
în care a fi queer constituie încă un păcat, cât timp morţii 
zac în aer liber, drag queens rămân o experienţă străină 
pentru ceilalţi. Tocmai impostura lor percepută ca 
indiscutabilă face prezenţa lor necesară pentru cei aflaţi 
în doliu. Căci durerea, la apogeu, este ireală. Şi cere o 
reacţie suprarealistă. în acest sens, drag queens sunt 
inorogi. 

Inorogi care bat din copite într-un cimitir. 
îmi amintesc masa. Cum au început flăcările să-i 
cuprindă marginile. 

îmi amintesc prima dată când am sărbătorit Ziua 
Recunoștinței. A fost acasă la Junior. Lan îmi făcuse un 
platou cu rulouri cu ou prăjite să duc. îmi amintesc o 
casă plină cu peste douăzeci de oameni. Oameni care 
loveau masa cu palma când râdeau. îmi amintesc un 
munte de mâncare în farfurie: piure de cartofi, curcan, 
pâine de mălai, chitterlings', legume, plăcintă cu cartofi 
dulci şi - rulouri cu ou. Toată lumea lăudând rulourile lui 
Lan în timp ce le înmuiau în sos de friptură. Cum şi eu le- 
am înmuiat în sos de friptură. 


Bucăţele de intestin subţire de porc prăjite (n.tr ). 
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Mi-o amintesc pe 
mama lui Junior punând 
un cerc de plastic 
negru într-o maşinărie 
de lemn. Cum cercul se 
tot învârtea până când 
începea muzica. Cum 
muzica era vocea plină 
de jale a unei femei 
Cum toţi au închis ochii 
şi au înclinat capetele 
ca şi cum ar fi ascultat 
un mesaj secret, îmi 
amintesc că m-am 
gândit că mai auzisem 
aşa ceva, de la mama 
şi bunica. Da. Auzisem 
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asta inclusiv când eram 
în pântec. Era cântecul 
de leagăn vietnamez. 
Cum fiecare cântec de 
leagăn începea cu jale, 
ca şi cum durerea nu ar 
fi găsit altă ieşire din 
corp. îmi amintesc cum 
mă legănam ascultând 
vocea bunicii mele 
tânguindu-se din 
maşinărie. Cum tatăl lui 
Junior m-a plesnit peste 
umăr. „O ştii pe Etta 
James?" îmi amintesc 
fericire 


„îmi amintesc primul meu an într-o şcoală 
americană, excursia la fermă, cum, după aceea, domnul 
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Zappadia a distribuit fiecărui elev o pagină de colorat cu 
o vacă alb- negru. „Coloraţi ce aţi văzut azi", ne-a zis. îmi 
amintesc cât de triste erau vacile la fermă, capetele mari 
somnolente în spatele gardurilor electrificate. Şi pentru 
că aveam 6 ani, îmi amintesc cum eram convins că 
culoarea e un fel de fericire - prin urmare, am ales cele 
mai vii culori din cutia cu creioane şi am umplut vaca 
mea tristă cu mov, portocaliu, roşu, cărămiziu, magenta, 
argintiu, fucsia, gri cu sclipici, verde- limetă. 

Mi-l amintesc pe domnul Zappadia urlând, barba 
care îi tremura deasupra mea în timp ce o mână păroasă 
îmi înşfăca vaca în culorile curcubeului şi o mototolea. 
„Am zis să colorați ce aţi văzut.” îmi amintesc că am 
refăcut-o. îmi amintesc că mi-am lăsat vaca necolorată şi 
privind pe fereastră. Cum cerul era senin şi neîndurător. 
Cum am stat acolo, printre colegii mei - ireal. 

Pe strada aceea, în apropierea persoanei fără 
viaţă care părea cumva mai animată în nemişcare decât 
cei vii, în duhoarea permanentă de canal şi apă de ploaie 
de pe fundul şanţurilor, vederea mi s-a înceţoşat, culorile 
s-au acumulat sub pleoape. Trecătorii dădeau din cap cu 
compasiune, credeau că fac parte din familia mortului. 
Când mă ştergeam la ochi, un bărbat de vârsta a doua 
m-a prins de gât, aşa cum fac taţii sau unchii vietnamezi 
când încearcă să-ţi transfere din forţa lor. 

= O s-o revezi. Hei, hei, a croncănit cu vocea 
mirosind a alcool. O s-o revezi. 

M-a plesnit uşor peste ceafă. 

— Nu plânge. Nu plânge. 

Bărbatul acesta. Bărbatul acesta alb. Acest Paul care 
deschide cu forță poarta de lemn dinspre grădină, 
zăvorul de metal zdrăngănind în urma lui, nu este 
bunicul meu prin sânge - ci prin fapte. 
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De ce s-a înrolat voluntar să-l trimită în Vietnam 
când atâţia alţi băieţi fugeau în Canada ca să nu fie 
mobilizați? Ştiu că nu ţi-a spus niciodată - pentru că ar fi 
trebuit să explice iubirea abstractă şi implacabilă pentru 
trompetă într-o limbă în care se poticnea. Cum îşi dorise, 
cu cuvintele lui, să fie „un Miles Davis alb" de la dracu-n 
praznic din Virginia rurală. Cum răsunau sunetele bogate 
ale trompetei în casa cu două etaje de la ferma copilăriei 
lui. Casa ale cărei uşi fuseseră smulse din ţâţâni de un 
tată care dădea buzna în camere terorizându-şi familia. 
Tatăl a cărui singură legătură cu Paul era metalul: 
şrapnelul care i-a intrat în creier tatălui în ziua debarcării 
pe „Plaja Omaha" în Normandia; alama pe care Paul o 
ducea la gură pentru a face muzică. 

îmi amintesc masa. Cum am încercat să ţi-o 
înapoiez. Cum m-ai ţinut în braţe şi m-ai mângâiat pe păr 
şi mi-ai spus: „Gata, gata. Nu-i nimic. Nu-i nimic". Dare o 
minciună. 

A fost mai degrabă aşa: ţi-am dat masa, Ma - 
adică ţi-am oferit vaca mea în culorile curcubeului, 
recuperată din coşul de gunoi când domnul Zappadia nu 
era atent. Cum s-au foit şi au foşnit culorile în mâinile 
tale. Cum am încercat să-ţi spun, dar nu aveam limbajul 
pe care tu să-l înţelegi. înţelegi? Eram o rană deschisă în 
mijlocul Americii, iar tu mă întrebai dinăuntrul meu: 
Unde suntem? Unde suntem, puiule? 


îmi amintesc că te-am 
privit multă vreme şi, 
pentru că aveam 6 ani, 
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am crezut că pot să-ţi 
ansmi Jândurile din capul 
meu în altău dacă te 
fixez suficient de mult. 
îmi amintesc că am 
plâns de furie. Cum tu 
habar n-aveai. Cum ți- 
ai băgat mâna sub 
cămaşa mea şi m-ai 
scărpinat pe spate 
oricum. îmi amintesc că 
am adormit aşa, liniştit 
- vaca mea stâlcită 
desfăcându-se pe 
noptieră ca o bombă de 
culori, în ralanti 
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„Paul cânta ca să scape - şi când taică-su i-a făcut 
bucăţi formularul de înscriere la conservator, Paul s-a tot 
dus, până la biroul de recrutare, pomenindu-se, la 19 ani, 
în Asia de Sud-Est. 

Se spune că totul se întâmplă cu un motiv - dar n- 
aş putea să-ţi spun de ce morţii sunt întotdeauna mai 
mulţi decât viii. 

Nu ştiu de ce anumiţi fluturi monarh, în drum spre 
sud, pur şi simplu se opresc din zburat, aripile devin 
brusc prea grele, nu le aparţin întru totul - şi se pierd, 
eliminându-se singuri din poveste. 

Nu ştiu de ce, pe strada aceea din Saigon, unde 
cadavrul zăcea sub cearşaf, eu auzeam încontinuu nu 
cântecul din gâtlejul acelei drag queen, ci pe cel din 
propriul meu gâtlej. „Many men, many, many, many, 
many men. Wish death 'pon me." Strada pulsa şi îşi rotea 
fâşiile de culori în jurul meu. 

în mijlocul agitaţiei, am observat că, pe masă, 
cadavrul îşi schimbase poziţia. Capul căzut puţin într-o 
parte trăsese cearşaful, dezgolind ceafa - palidă deja. Şi 
acolo, imediat sub ureche, cât unghia de la deget, se 
legăna un cercel de jad, apoi s-a oprit. „Lord / dorit cry 
no more, dorit look to the sky no more. Have mercy on 
me. Blood in my eye dawgand I can't see." 
îmi amintesc că m-ai prins de umeri. Cum ploua torențial 
sau ningea sau străzile erau inundate sau cerul avea 
culoarea vânătăilor. Şi tu, în genunchi pe trotuar, îmi 
legai pantofii albastru-prăfuit şi-mi ziceai: „Nu uita. Nu 
uita. Ajunge că eşti deja vietnamez". Ajunge că eşti. Eşti 
deja. 

Deja dus. 

îmi amintesc trotuarul, cum împingeam căruciorul 
ruginit spre biserică şi cantina săracilor de pe New 
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Britain Avenue. îmi amintesc trotuarul. Cum a început să 
sângereze: stropi mici de roşu sub cărucior. Cum în faţa 
noastră era o dâră de sânge. La fel şi în spate. Cel mai 
probabil cineva fusese împuşcat sau înjunghiat în 
noaptea dinainte. Cum am continuat să mergem. Tu ai 
spus: „Nu te uita în jos, puiule. 

Nu te uita în jos". Biserica părea atât de departe. Turla 
cât o cruciuliţă pe cer. „Nu te uita în jos. Nu te uita în 
jos." 

îmi amintesc Roşu. Roşu. Roşu. Roşu. Mâinile tale 
ude peste ale mele. Roşu. Roşu. Roşu. Roşu. Mâna ta atât 
de fierbinte. Mâna ta a mea. îmi amintesc că ai spus: 
„Little Dog, uită-te în sus. Uită-te în sus. Vezi? Vezi 
păsările din copaci?" îmi amintesc că era februarie. 
Copacii erau negri şi golaşi pe fundalul cerului înnorat. 
Dar tu vorbeai fără oprire: „Uite! Păsările. Ce de culori. 
Păsări albastre. Păsări roşii. Păsări magenta. Păsări cu 
sclipici". Arătai cu degetul spre ramurile strâmbe. „Nu 
vezi cuibul cu puişori galbeni, mama lor verde care le dă 
viermişori?" 

îmi amintesc cum ţi s-au mărit ochii. îmi amintesc 
că am fixat atât de intens vârful degetului tău până 
când, în sfârşit, o pată de smarald a înflorit în toată 
concreteţea. Şi le- am văzut. Păsările. Pe toate. Cum 
apăreau ca fructele coapte odată cu mişcările gurii tale, 
iar cuvintele colorau neobosite copacii. îmi amintesc că 
am uitat de sânge. îmi amintesc că nu am privit nici 
măcar o dată în jos. 

Da, era un război. Da, noi veneam din epicentrul 
lui. în acel război, o femeie îşi dăruise un nume nou - Lan 
- şi făcând acest gest de numire îşi revendicase 
frumuseţea, după care o transformase în ceva ce merita 
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păstrat. Din frumuseţea aceea s-a născut o fiică, iar din 
acea fiică, un fiu. 

în tot acest timp, mi-am spus că ne-am născut din 
război - dar m-am înşelat, Ma. Ne-am născut din 
frumuseţe. 

Să nu fim confundați cu fructul violenţei - nu, deşi 
a trecut prin fruct, violenţa nu a reuşit să-l strice. 
Paul e în spatele meu lângă poartă, taie un buchet de 
frunze de mentă cu care să decoreze pestoul. Foarfecile 
retează tulpinile. O veveriţă coboară în fugă dintr-un 
sicomor din apropiere, se opreşte la bază, amuşină aerul, 
apoi porneşte în marşarier, dispare înapoi în frunziş. Eşti 
chiar în faţa mea când mă apropii; umbra mea îţi atinge 
călcâiele. 

— Little Dog, spui fără să te întorci, soarele s- 
a retras de mult din grădină, vino încoace să vezi ceva. 

Arăţi cu degetul spre pământ, la picioarele tale, 
iar vocea ta e un strigăt şoptit. 

— Nu ţi se pare o nebunie? 

îmi amintesc camera. Cum ardea pentru că Lan 
cânta despre foc, înconjurată de fiicele ei. Fumul urca şi 
se aduna în colţuri. Masa din mijloc cuprinsă de flăcări 
intense. Femeile cu ochii închişi şi cuvintele neîncetate. 
Pereţii un ecran mişcător pe care imaginile îşi făceau 
apariţia o clipă când un vers cobora spre următorul: o 
intersecţie luminată de soare într-un oraş absent acum. 
Un oraş fără nume. Un bărbat alb în picioare lângă un 
tanc ţinându-şi în braţe fiica cu păr negru. O familie 
dormind în craterul unui obuz. O familie ascunzându-se 
sub o masă. înţelegi? Tot ceea ce mi s-a data fosto 
masă. O masă în loc de casă. O masă în loc de trecut. 
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— Era o casă în Saigon, mi-ai povestit. într-o 
noapte, tatăl tău a venit acasă beat şi m-a bătut prima 
dată la masa din bucătărie. Tu încă nu te născuseşi 
Dar îmi amintesc masa oricum. Există şi nu există. O 
moştenire asamblată doar cu gura. Şi cu substantive. Şi 
cu cenuşă. îmi amintesc masa ca pe o aşchie înfiptă în 
creier. Cum unii o vor numi şrapnel. Şi alţii artă. 

Sunt lângă tine şi îmi arăţi cu degetul în jos unde, 
dincolo de degetele tale de la picioare, o colonie de 
furnici se revarsă pe bucata de pământ, o masă neagră, 
animată şi atât de groasă, încât seamănă cu umbra unei 
persoane care refuză să se materializeze. Nu disting 
fiecare furnică în parte - trupurile se întrepătrund într-un 
crescendo neîncetat de atingere, fiecare literă cu şase 
picioare albastru-închis în lumina amurgului - fractali 
dintr-un alfabet mâncat de vreme. Nu, ele nu sunt ca 
fluturii monarhi. Când vine iarna, ele rămân, îşi 
transformă trupul în seminţe şi se îngroapă cât mai 
adânc - doar pentru a ţâşni prin pământul încălzit de 
primăvară, înfometate. 

îmi amintesc pereţii curbându-se ca o pânză sub 
pălălaia focului. Tavanul o rafală de fum negru. îmi 
amintesc că m-am târât spre masă, că era o grămadă de 
funingine, că mi-am înmuiat degetele în ea. Unghiile mi 
s-au înnegrit de ţara mea. Ţara mea mi s-a dizolvat pe 
limbă. îmi amintesc că am luat cenuşa în căuşul palmei şi 
am scris cu ea cuvintele vie vie vie pe frunţile celor trei 
femei care se aflau în cameră. Cum cenuşa s-a întărit 
până la urmă devenind cerneală pe o pagină albă. Cum 
este cenuşă şi pe această pagină. Cum e de-ajuns pentru 
toată lumea. 
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Te ridici, îţi scuturi de 
praf pantalonii. 
Noaptea goleşte 
grădina de culori. 
Mergem, neînsoţiţi de 
umbre, către casă. 
înăuntru, la lumina 
lustrelor, ne suflecăm 
mânecile, ne spălăm pe 
mâini Vorbim, cu grijă 
să nu ne privim prea 
mult - apoi după ce am 
epuizat cuvintele dintre 
noi, punem masa 
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„îl aud în vis. Apoi, cu ochii deschişi, îl aud din nou - 
vaietul grav traversează câmpurile golaşe. Un animal. 
Numai suferinţa unui animal poate fi atât de articulată, 
de clară. Stau întins pe podeaua de pământ răcoroasă 
din hambar. Deasupra mea atârnă în şiruri tutunul pus la 
uscat, iar câte o pală de vânt le face să foşnească când 
se ating - înseamnă că e a treia săptămână din august. 
Prin spaţiile dintre scânduri, o nouă zi, deja îngroşată de 
căldura verii. Sunetul revine şi de data asta mă ridic în 
fund. Doar când îl văd îmi dau seama că am din nou 15 
ani. Trevor doarme lângă mine. Pe o parte, cu braţul sub 
cap în chip de pernă, pare mai degrabă pierdut în 
gânduri decât adormit. Respirația îi e liniştită, uşoară, 
punctată de note de bere Pabst băută cu câteva ore în 
urmă; sticlele pe care le-am golit stau aliniate pe banca 
de deasupra capului lui. Câţiva metri mai încolo se află 
casca de soldat din metal, întoarsă invers, iar lumina 
dimineţii, albastru- prăfuit, s-a adunat în scobitură. 

în boxeri, ies în aburul câmpiei întinse. Vaietul 
revine, sunetul ajunge la mine adânc şi gol, ca şi cum ar 
avea pereţi, ceva în care te-ai putea ascunde. Pesemne e 
rănit. Numai durerea fizică ar putea produce un sunet în 
care să te poţi băga. 

Cercetez câmpurile nivelate; aburul pluteşte 
deasupra solului cafeniu, lipsit de strălucire. Nimic. 
Probabil vine de la ferma vecină. Mă pun în mişcare, 
umiditatea creşte, m;1 mănâncă tâmplele proaspăt 
transpirate. 

Pe câmpul vecin, ultimele plante de tutun, groase, 
verde închis, cu o săptămână înainte de a fi recoltate, se 
înalţă din toate părţile - mai înalte parcă decât de obicei, 
vârfurile îmi ajung deasupra capului. Acolo e şi stejarul 
de care vom face praf Chevy-ul peste două săptămâni. 
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Greierii nu şi-au pus încă instrumentele în cui şi taie 
aerul dens cu picioruşele- fierăstraie în timp ce eu 
avansez, oprindu-mă de fiecare dată când mugetul 
izbucneşte, mai tare, mai aproape. 

Noaptea trecută, sub căpriorii pentru uscat tutun, 
cu buzele dureroase şi epuizate, stăteam întinşi, 
respiram. în liniştea neagră dintre noi, l-am întrebat pe 
Trevor ce mă întrebase Lan cu o săptămână înainte. 

— Te gândeşti vreodată la bizonii ăia de la 
Discovery Channel? Cum se aruncă ei de pe stâncă, zic? 

S-a întors cu faţa la mine, atingându-mi braţul cu 
tuleiele de deasupra buzei. 

= Bizonii? 

— Da, cum aleargă ei în continuare, şi după 
ce încep să cadă cei din faţă? Normal ar fi ca unul dintre 
ei să se oprească, să se întoarcă. 

Mâna bronzată de la muncă i se contura 
neaşteptat de neagră pe abdomen. 

— Da, i-am văzut la emisiunile cu animale. îşi 
dau drumul ca o basculantă de cărămizi. Drept în jos. 

A plescăit din limbă a dezgust, dar vocea i-a 
coborât brusc. 

— Nişte tâmpiţi. 

Nemişcaţi, i-am lăsat pe bizoni să cadă în 
continuare, sute de bizoni galopând fără sonor dincolo de 
marginea stâncilor din capul nostru. La ferma vecină, o 
camionetă a parcat pe alee, pietriş sub roţi, o bârnă s-a 
lovit de hambar şi a declanşat praful peste nasurile 
noastre, ochii lui închişi - ochi pe care-i cunoşteam deja, 
nu mai erau cenuşii - ci Trevor. Uşa trântită şi cineva care 
ajunge acasă, voci joase, tărăgăneala distinctă a unei 
propoziţii în timp ce e rostită: „Cum a fost?" sau „Ţi-e 
foame?". Ceva simplu şi util, dar cu ceva în plus, gri 
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voce asemenea micilor acoperişuri deasupra telefoanelor 
publice de-a lungul căii ferate, cele făcute din aceleaşi 
şindrile folosite la acoperişurile caselor, numai că mult 
mai înguste, doar patru rânduri - suficient cât să nu se 
ude telefonul. Şi poate asta e tot ce mi-am dorit vreodată 
- să mi se pună o întrebare care să mă apere ca un 
acoperiş de lăţimea fiinţei mele. 

— Nu depinde de ei, a spus Trevor. 

— Ce nu depinde? 

— Amărâţii ăia de bizoni. 

A dat un bobâmac cataramei de la curea. 

— Nu depinde de ei încotro merg. E mama 
natură. Ea le zice să sară şi ei sar. N- au ei de ales. Asta e 
legea firii şi gata. 

— Legea, am repetat în surdină. Cum ar veni, 
se țin după cei pe care-i iubesc, familia lor merge tot 
înainte, iar ei merg cu familia? 

— Da, cam aşa ceva, a zis el somnoros. Ca o 
familie. O familie distrusă. 

Am simţit atunci un val de tandreţe pentru el, un 
sentiment atât de rar în mine pe vremea aceea, încât am 
simţit cum mă dislocă. Până când Trevor m-a tras înapoi. 

— Hei, mi-a zis pe jumătate adormit, ce-ai 
fost înainte să mă cunoşti? 

— Cred că mă înecam. 

Pauză. 

— Şi acum ce eşti? a şoptit, scufundându-se. 
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— Am cumpănit o secundă.Apă. 

= Du-te-n mă-ta. 

Mi-a dat un pumn în braț. 

— Şi-acum culcă-te, Little Dog. 

Apoi a tăcut. 

Apoi genele lui Le auzeam cum gândesc. 

Nu ştiu ce m-a determinat să urmăresc vocea animalului 
rănit, dar mă atrăgea ca promisiunea unui răspuns la o 
întrebare pe care nu o aveam încă. Se spune că, dacă îţi 
doreşti ceva suficient de mult, vei sfârşi făcându-ţi zeu 
din el. Dar dacă tot ce mi-am dorit vreodată a fost viaţa 
mea, Ma? 

Mă gândesc din nou la frumuseţe, cum anumite 
lucruri sunt vânate pentru că noi le considerăm 
frumoase. Dacă, raportată la istoria planetei noastre, 
viaţa unui individ este atât de scurtă, o clipită, cum se 
zice, atunci a fi strălucitor, chiar începând cu ziua în care 
te-ai născut şi până în cea în care mori, înseamnă a fi 
strălucitor numai o clipă. Ca acum, când soarele răsare 
de jos, din spatele ulmilor, iar eu nu deosebesc apusul de 
răsărit. Lumea înroşită mi se pare la fel - şi pierd 
noţiunea estului şi vestului Culorile au în această 
dimineaţă patina zdrenţuită a unui lucru gata de plecare. 
Mă gândesc la momentul când am stat cu Trevor pe 
acoperişul magaziei, uitându-ne cum dispare soarele. Nu 
m-a surprins atât efectul - cum, în câteva minute 
înghesuite, se schimbă modul în care se vede totul, 
inclusiv noi înşine -, cât faptul că eu aveam parte să-l 
văd. Pentru că apusul, la fel ca supraviețuirea, există 
numai pe muchia propriei dispariţii. Ca să fii strălucitor 
trebuie întâi să fii văzut, dar odată văzut poţi deveni 
vânat. 
îi aud din nou chemarea, m-am convins deja că e o 
junincă. De multe ori, fermierii vând viţeii noaptea, îi 
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transportă pe platformele din spatele camionetelor în 
timp ce mamele lor dorm în grajd, ca să nu se trezească 
ţipând după copiii lor. Unele plâng atât de tare, încât li se 
umflă gâturile până se închid şi trebuie să le bage un 
balon şi să-l umfle, ca să le desfacă muşchii gâtului. 

Mă apropii. Tutunul se înalţă deasupra mea. Când 
tânguielile reîncep, sunetul despică tulpinile şi face 
frunzele să tremure. Mă apropii de micul luminiş în care 
se află. Lumina mânjeşte cu albastru vârfurile plantelor. îi 
aud plămânii uriaşi încercând să respire, încet, dar 
limpede ca vântul. Dau la o parte plantele înghesuite şi 
înaintez. 

— Ma? Mai spune-mi o dată povestea. 

— Sunt prea obosită, puiule. Mâine. Culcă-te la loc. 

— Nu dormeam. 

E trecut de zece şi tu doar ce te-ai întors de la salon. Ai 
un prosop înfăşurat în jurul capului, pielea ţi-e caldă încă 
de la duş. 

— Haide, scurt de tot. Aia cu maimuța. 

Oftezi şi te bagi sub pătură. 

— Bine. Dar adu-mi o ţigară. 

lau una din pachetul de pe noptieră, ţi-o pun între buze şi 
o aprind. Tu pufăi o dată, de două ori. O scot, te 
urmăresc. 

= Bine, hai să vedem. A fost odată ca niciodată un 
Rege Maimuţă care... 

— Nu, Ma. Aia adevărată. Haide. Spune-mi povestea 
de- adevăratelea. 

îți bag din nou ţigara în gură, te las să tragi. 

— Bine: 

Cotrobăi cu privirea prin cameră. 

— A fost odată - dă-te mai aproape, vrei să ţi-o spun 
sau nu? A fost odată, în vechea ţară, unde bărbaţii 
mâncau creier de maimuţă. 
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— Tu eşti născută în Anul Maimuţei. Deci eşti o 
maimuţă. 

— Da, cred că ai dreptate, şopteşti, cu privirea 
pierdută foarte departe. Sunt o maimuţă. 

Ţigara arde mocnit între degetele mele. 

înaintez printre plante, iar din pământul încălzit se 
ridică o ceaţă fină. Cerul se lăţeşte, tutunul se întrerupe, 
dezvăluind un cerc nu mai mare decât amprenta 
degetului mare al lui dumnezeu. 

Dar nu e nimic aici. Nici vaca, nici sunetul, numai 
ultimii greieri, foarte departe, plantele de tutun 
nemişcate în aerul dimineţii. Rămân aşteptând sunetul 
care să-mi confere realitate. 

Nimic. 

Juninca, ferma, băiatul, distrugerea, războiul - le- 
am inventat pe toate, în vis, doar pentru a constata la 
trezire că visul a fuzionat cu pielea mea? 

Ma, nu ştiu dacă ai ajuns până în acest punct al 
scrisorii - sau dacă ai ajuns până în acest punct în 
general. Mereu îmi spui că e prea târziu să înveţi să 
citeşti, cu ficatul prăpădit, oasele epuizate, că, după 
toate prin câte ai trecut, nu-ţi mai doreşti decât să te 
odihneşti acum. Că cititul e un privilegiu pe care l-ai 
făcut posibil pentru mine prin ceea ce ai pierdut. Ştiu că 
tu crezi în reîncarnare. Eu nu ştiu dacă cred dar sper că 
există. Pentru că aşa poate te vei întoarce aici în tura 
următoare. Poate vei fi o fată şi poate te va chema tot 
Rose şi vei avea o cameră plină cu cărţi şi părinţi care îţi 
vor citi poveşti la culcare într-o ţară neatinsă de război 
Poate că atunci, în viaţa aceea şi în viitorul acesta, vei 
găsi această carte şi vei şti ce ni s-a întâmplat. Şi-ţi vei 
aminti de mine. Poate. 
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Fără motiv, încep să alerg, ies din luminiş, înapoi 
în umbra rigidă a tutunului Picioarele mele îşi pierd 
conturul, transformate într-un vânticel, alerg. Deşi 
niciunul dintre cunoscuţii mei nu a murit încă, nici Trevor, 
nici Lan, nici prietenii mei, heroina şi amfetaminele nu s- 
au apropiat încă de venele lor intacte. Chiar dacă ferma 
n-a fost încă vândută pentru a face loc apartamentelor 
de lux, hambarul n-a fost demolat, iar lemnul lui nu a fost 
refolosit încă pentru mobilă artizanală sau lambriuri în 
noile cafenele din Brooklyn, alerg.Alerg crezând că pot să 
o iau înaintea tuturor lucrurilor, voinţa de a mă schimba 
mai puternică decât frica mea de viaţă. Cu pieptul ud şi 
zgâriat de frunze, ziua care arde mocnit la margini, 
despic aerul atât de rapid, încât am senzaţia că m-am 
eliberat în sfârşit din trup, l-am lăsat în urmă. Dar când 
mă întorc să văd băiatul care gâfâie, să-l iert, în sfârşit, 
pentru că a încercat să fie bun şi a eşuat, nu văd pe 
nimeni - doar ulmii întregi, neclintiţi de vânt la marginea 
câmpului Apoi, fără niciun motiv, continui. Mă gândesc la 
bizonii din Dakota de Nord sau Montana, la unda de 
mişcare care le traversează umerii, în timp ce galopează 
în ralanti spre stâncă, trupurile maronii înghesuindu-se în 
dreptul gurii strâmte a prăpastiei Ochii negri ca 
motorina, oasele catifelate ale coarnelor pline de praf, 
aleargă, cu capul înainte, laolaltă - până când se 
metamorfozează în elani, uriaşi şi încoronați, behăind pe 
nările umede, apoi câini, cu ghearele înfigându-se în 
pământ în drum spre margine, cu limbile legănându-se în 
lumină, până când, într-un final, se transformă în macaci, 
o ceată întreagă. Cu creştetele deschise, creierul scobit, 
plutesc, cu părul de pe membre fin şi moale ca penele. 
lar fix când primul păşeşte dincolo de stâncă, în aer, în 
nimicul etern de dedesubt, iau foc şi se transformă în 
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scânteile ocru-roşii ale fluturilor monarh. Mii de fluturi se 
revarsă dincolo de margine, se împrăștie în aerul alb, ca 
un jet de sânge care loveşte apa. Alerg cu toată viteza 
pe câmp ca şi cum stânca mea n-ar fi fost niciodată 
scrisă în această poveste, ca şi cum aş fi nu mai greu 
decât cuvintele din numele meu. Şi ca orice cuvânt, nu 
am încă nicio greutate în această lume, în schimb 
continui să îmi port întreaga viaţă. Şi o arunc înaintea 
mea până când ceea ce am lăsat în urmă devine ceea ce 
mă împinge înainte - ca într-o familie. 

— Şi cum de nu te-au prins atunci? 

îi bag la loc Marlboroul în gură. 

îmi ţii acolo mâna o vreme, respiri, apoi o cuprinzi între 
degetele tale. 

— Of, Little Dog, oftezi. Little Dog, Little Dog. 

Maimuţe, elani, vaci, câini, fluturi, bizoni. Ce n-am da ca 
vieţile distruse ale animalelor să spună o poveste umană 
- când vieţile noastre înseşi sunt povestea animalelor. 

— De ce nu m-au prins? Păi, pentru că am fost 
rapidă, puiule. Unele maimuțe aleargă aşa de repede că 
sunt mai mult ca nişte fantome, ştii? Puf, deschizi palma 
mimând o mică explozie, şi au dispărut. 

Fără să-ţi mişti capul, mă priveşti aşa cum o mamă 
priveşte orice lucru - prea mult timp. 


. v y . A . 

Apoi, fără motiv, începi 
> a 

sa razi 

„Trecutul lui cânt nu este am fost cântat. — Hoa Nguyen 

La pagina 11, bucata „Libertatea (...) nu e altceva decât 

distanţa dintre vânător şi prada sa" este din poezia lui 


Bei Dao „Accomplices" (Complici) (The August 
Sleepwalker). 
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La pagina 41, bucata „Două limbi (...) invitând o a 
treia" este parafrazată după Roland Barthes de Roland 
Barthes. 

La pagina 190, bucata „Prea multă bucurie se 
pierde, jur, în disperarea cu care ne agăţăm de ea" este 
influenţată de teoria budismului Zen despre bucurie şi 
impermanenţă evocată de Max Ritvo în interviul acordat 
Divedapper.com în 2016. 

Aş dori să le mulţumesc câtorva persoane, în 
ordine aleatorie, care au făcut posibil ca eu şi opera mea 
să existăm. 

îi sunt îndatorat măiestriei jurnalistice a lui Tom 
Callahan ale cărui reportaje aprofundate pentru ESPN the 
Magazine şi Golf Digest mi-au extins, îmbogăţit şi 
modelat înţelegerea despre Tiger Woods şi moştenirea de 
neşters pe care a lăsat-o în golf şi cultura americană. 
Mulţumirile mele lui Elaine Scarry şi cărţii sale, On 
Beauty and Being Just, pentru modul inteligent, riguros şi 
luminos în care a elaborat subiectul. 

Profesorilor mei, pentru că întotdeauna au văzut 
(şi s-au ţinut de) calea adevărată: Roni Natov şi Gerry 
DeLuca (Brooklyn College), Jen Bervin (Poets House), 
Sharon Olds (NYU) si profesorului meu de poezie din 
liceu, Timothy Sanderson (Hartford County). 

Lui Ben Lemer, fără de care atât de mult din ceea 
ce sunt şi gândesc ca scriitor nu s-ar fi împlinit. 
Mulţumesc pentru că mi-ai amintit constant că regulile 
sunt simple tendinţe, nu adevăruri şi că graniţele dintre 
genuri sunt tot atât de reale, pe cât sunt imaginaţiile 
noastre mici. Sunt îndatorat marii tale generozităţi, 
precum şi Departamentului de engleză de la Brooklyn 
College, pentru că mi-au acordat o finanţare de urgenţă 
după ce am rămas fără locuinţă în iarna lui 2009. 
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Lui Yusef Komunyakaa, mulţumesc pentru că mi-ai 
arătat cum să rup rândurile şi să văd lumea mai clar pe 
la articulațiile ei brutale şi întunecate. Pentru că mi-ai 
tolerat atitudinea de fan când, printr-un noroc, m-am 
aşezat lângă tine într-o seară ploioasă într-un cinema din 
West Village, în toamna lui 2008, şi ţi-am trăncănit 
întruna despre toate şi nimic. Nu-mi mai amintesc filmul, 
dar nu voi uita niciodată râsul tău. Mulţumesc pentru că 
mi-ai fost profesor. 

O plecăciune adâncă următorilor artişti şi 
muzicieni în care am găsit sprijin, în repetate rânduri, 
scriind la această carte: James Baldwin, Roland Barthes, 
Charles Bradley, Thi Bui, Anne Carson, Theresa Hâk 
Kyung Cha, Alexander Chee, Gus Dapperton, Miles Davis, 
Natalie Diaz, Joan Didion, Marguerite Duras, Perfume 
Genius, Thich Nhat Hanii, Whitney Houston, Kim 
Hyesoon, Etta James, Maxine Hong Kingston, King Krule, 
Lyoto Machida, MGMT, Qiu Miaojin, Mitski, VietThanh 
Nguyen, Frank Ocean, Jenny Offill, Frank O'Hara, Rex 
Orange Counţy, Richard Siken, Nina Simone, Sufjan 
Stevens şi C.D. Wright. 

Fiecărui artist asiatic-american care a creat 
înaintea mea, mulţumesc. 

Pentru că au citit această carte în manuscris, 
pentru comentariile şi intuiţiile binevoitoare şi limpezi ca 
nişte felinare, le mulţumesc lui Peter Bienkowski, Laura 
Creste, Ben Lemer (încă o dată), Sally Wen Mao şi Tanya 
Olson. 

Pentru prietenia voastră, pentru că aţi împărtăşit 
arta şi aerul cu mine: Mahogany Browne, Sivan Butler- 
Rotholz, Eduardo C. Corral, Shira Erlichman, Peter Gizzi, 
Tiffanie Hoang, Mari L'Esperance, Loma (aka Christopher 
Soto), Lawrence Minh-Bui Davis, Angel Nafis, Jihyun Yun. 
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Lui Doug Argue, deschiderea ta vitală şi curajul 
tău m-au ajutat să fiu mai curajos cu adevărurile noastre 
şi, în mai multe feluri decât poţi fi tu conştient, au făcut 
cartea aceasta posibilă. 

îi mulţumesc agentei mele minunate şi 
neînfricate, Frances Coady (căpitanul Coady!) pentru 
privirea vigilentă, credinţa şi răbdarea neobosite, pentru 
că m-ai respectat ca artist înainte de toate. Pentru că m- 
ai găsit şi ai crezut în mine înainte ca toate acestea să 
înceapă. 

Profunda mea recunoştinţă editoarei mele, Ann 
Godoff, pentru entuziasmul fără pată faţă de această 
cărticică, pentru că ai înţeles-o atât de temeinic, de 
complet şi cu o atenţie pătrunzătoare până la os. Pentru 
că ai susţinut viziunea autorului ei în toate felurile 
posibile. Şi echipei minunate de la Penguin Press: Matt 
Boyd, Casey Denis, Brian Etling, Juliana Kiyan, Shina 
Patel şi Sona Vogel. 

Le sunt îndatorat Danei Prescott şi lui Diego 
Mencaroni de la Civitella Ranieri Foundation unde, în 
timpul unei pene de curent în mijlocul unei furtuni în 
Umbria, a început această carte, scrisă de mână. Şi lui 
Leslie Williamson şi Saltonstall Foundation for the Arts, 
unde am terminat de scris această carte. Sprijin generos 
am primit şi din partea Lannan Foundation, Whiting 
Foundation şi University of Massachusetts-Amherst. 

Mulţumesc, Peter, mereu, pentru Peter. 


Ma, cam an 


„O scrisoare de dragoste vineţie, bulversantă, care nu va fi trimisă 
niciodată. O mărturie puternică despre magie şi pierdere. O minune. 
Marion James, autorul romanului Black Leopard, Red Wolf 

Este unul dintre cele mal bune romane pe care le-am citit. Mereu îmi 
doresc ca poeţii mei preferaţi să scrie romane şi, în cazul acesta, 
dorinţa mi s-a îndeplinit. Ocean Vuong este un maestru. Cartea este o 
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capodoperă care aduce o odă pierderii şi luptei, Identităţii de vietnamez 
american, oraşului Hartford din Connecticut, dar şi o odă epistolară 
închinată unei mame despre care nu suntem siguri că ştie să citească. 
Am îndoit atât de multe pagini, încât aproape am frânt cartea. Şi, odată 
cu ea, aproape m-am frânt şi eu. 

Tommy Orange, autorul romanului There There 

Vuong este un scriitor curajos. Merge la sursa durerii şi creează un 
roman saturat de tânjire şi suferinţă. Transformând emoţionalul, 
visceralul, personalul în politic, el scrie un roman cu adevărat 
strălucitor, o carte care urmăreşte să-şi afecteze cititorii la fel de 
profund cum este afectat Little Dog nu doar de iubitul lui, ci şi de 
persoana care l-a adus pe lume. 

Vlet Thanh Nguyen, TIME 

Abordarea radicală a formei şi combinația curajoasă de reflexii 
personale, rememorări istorice şi explorare sexuală îl fac fără îndoială 
pe Vuong urmaşul literar al lui Walt Whitman. Pornind de la o condiţie 
cât se poate de marginală, a produs o operă lirică de descoperire de 
sine şocant de intimă şi în mod pregnant 

Ron Charles, Washington Pos 

tRomanul de debut al poetului Ocean Vuong este portretul tulburător al 
unei familii, al prime iubiri şi al puterii salvatoare a actului povestirii. 
început înainte de naşterea lui - o istorie cu epicentrul în Vietnam - şi 
de care se serveşte ulterior, pentru a-i oferi mamei acces la porţiuni din 
viaţa sa necunoscute acesteia, toate culminând cu o revelaţie de 
neuitat. Pe pământ suntem strălucitori o clipă este în egală măsură 
despre puterea care vine din a-ţi spune propria poveste şi despre lipsa 
de putere care-ţi anulează identitatea când 

Cu o graţie şi urgenţă uluitoare, Ocean Vuong scrie despre oameni 
prinşi între lumi diferite şi întreabă cum ne vindecăm şi ne salvăm unii 
pe ceilalţi fără a 

Pe pământ suntem strălucitori o clipă va fi descrisă drept o carte 
luminoasă, tulburătoare, importantă, necesară, însă cuvântul la care 
mă tot întorc este crudă: atât de puternice sunt emoţiile din ea şi felul 
în care te simţi după ce o citeşti - răzuit până la os. Cu precizia 
poetului, Ocean Vuong investighează dacă punerea experienţei în 
cuvinte poate crea punți peste răni întinse pe mai multe generaţii şi 
dacă e posibil să fim vreodată înţeleşi cu adevărat de cei 

minunăţie literară şi o operă de un extraordinar umanism. Este despre 
cine suntem şi cum ne găsim pe noi înşine în propriile corpuri, în 
ceilalţi, în ţări, pe acest pământ: o adevărată capodoperă. 

Max Porter, autorul romanului Durerea e o făptură înaripată 

Apare din când în când un scriitor care-ţi taie respiraţia. Citesc Pe 
pământ suntem strălucitori o clipă, iar prin trupul meu circulă atât de 
puţin aer în timpul lecturii. Când scrisul e atât de bun, cin 
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